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			A Eugenia y Martina, mis dos amores

		


		
			Introducción

			«Por sus obras los conoceréis»

			(Mateo 7:20, del Nuevo Testamento)

			La primera vez que entrevisté a Mauricio Macri fue hace diez años, el 7 de junio de 2007, un jueves. Me citó a las 10 de la mañana en un bar de la avenida Las Heras, cerca del consultorio de su psicólogo, Jorge Luis Ahumada. Con él estaba su vocero de toda la vida, Iván Pavlovsky, y otro acompañante al que no recuerdo (pudo haberse tratado de Horacio Rodríguez Larreta).

			Lo que sí recuerdo perfectamente es la primera impresión que me causó. Me dio la mano como si fuera algo inerte, sin firmeza.

			Y aunque él y sus dos colaboradores estaban tomando café, en ningún momento, desde que me senté a la mesa hasta que nos fuimos, se le pasó por la cabeza preguntarme si quería algo, aunque fuera un vaso de agua de la canilla, como dicta el protocolo no escrito entre periodista y entrevistado.

			Tampoco nadie sacó su billetera cuando llegó la cuenta. Hubiera invitado yo, pero me pareció inapropiado.

			El mozo se quedó mirándonos. Juraría que nos fuimos sin pagar.

			El domingo anterior, Macri había ganado la primera vuelta de las elecciones para la Jefatura del Gobierno porteño por 45 puntos contra 23 de su rival kirchnerista, Daniel Filmus. Y se encaminaba hacia otro triunfo contundente en el balotaje. Eran sus primeros pasos en firme en la política, la administración de los Kirchner lo tenía entre ceja y ceja y a él le gustaba victimizarse.

			—¿Siente que lo espían? —le pregunté.

			Macri suspiró:

			—Todo el mundo se queja de que hay intromisiones ilegales en la vida de cada uno… Mis teléfonos estaban pinchados, por ejemplo.

			—¿Los hizo revisar?

			—Sí, y estaban pinchados. Yo convivo con eso, uso varios teléfonos.

			—Ya veo.

			Macri hizo un silencio.

			Recordó un film que lo había conmovido, el de un espía de la ex Alemania oriental que debía vigilar a un escritor crítico del régimen, pero que terminaba salvándolo.

			—Es como en La vida de los otros —me dijo—, ¿la viste? Qué buena película. Y el final, apoteótico…

			—La vi —le contesté—. Y yo también soy de Alemania del Este, nací allá.

			A Macri no pareció interesarle la casualidad, o tal vez estaba demasiado concentrado en sí mismo.

			Seguía repitiendo el mismo adjetivo.

			—Apoteótico, apoteótico… Esa cosa opresiva, de que todos están bajo vigilancia… Apoteótico…

			Era difícil sacarlo de su trance.

			El resto de la entrevista corrió por los carriles previsibles: la pelea con los Kirchner, la campaña sucia en su contra, sus planes como intendente, los negocios de su padre, su reciente divorcio y hasta un pronóstico errado sobre el matrimonio presidencial («suena difícil que vaya ella de candidata, porque al que la gente eligió fue a él»).

			Antes de despedirse, ya con un apretón de manos algo más firme, Macri me pidió:

			—Editame bien.

			No solo no me invitaba ni un café, sino que además me desconfiaba.

			En los años siguientes, como editor de Política de la revista Noticias, me tocó entrevistarlo en varias ocasiones más.

			Y en contra de lo que sostiene el lugar común, la primera impresión que me había dejado en el bar de la avenida Las Heras no fue la definitiva.

			Macri fue cambiando, evolucionando, aprendiendo los trucos de la empatía. Sobre todo a partir del nacimiento de su hija Antonia —hoy de casi seis años—, se fue volviendo más humano.

			Me tocó atestiguar esos cambios, además de investigarlo a él y a sus funcionarios a lo largo de su sorprendente y meteórica carrera política. Y no me parece desatinado hablar de varios Macri que conviven en su interior, como un juego de mamushkas.

			En este libro se los desmenuzará uno por uno.

			Desde ya, no se pretende aquí lograr un tratado de psicoanálisis en el que voces académicas y teorías sin comprobación empírica reemplacen lo único que realmente sirve para describir a una persona que está en constante mutación: sus actos. Así, en vez de recurrir a tediosos analistas e interpretadores de toda laya para adentrarse en lo que ocurre en la cabeza del protagonista de estas páginas, el camino elegido consiste en mostrarlo en acción. Mostrar lo que hace y dice, y también, claro, lo que otros dicen sobre lo que hace. Porque, como bien sostiene el evangelista Mateo, citado más arriba, «por sus obras los conoceréis». O como también reza la sabiduría popular: somos lo que hacemos, no lo que pensamos que somos.

			Lo que Macri es y hace desfila a lo largo de esta investigación.

			Es el producto de marketing inventado y perfeccionado por Jaime Durán Barba, el gurú ecuatoriano que logró convertir a un dirigente que tenía 68 por ciento de imagen negativa en sus comienzos en el Presidente de la no política, con globos de colores y sin discurso ideológico.

			Es el CEO ajustador y obsesionado con los recortes presupuestarios que ya en sus años en el fútbol mereció el mote de «cartonero», debido a su proverbial mezquindad.

			Es el gobernante que tras solo seis meses de trabajo full-time —algo que nunca había hecho— sufrió un episodio coronario, una arritmia, y desde entonces gobierna entre algodones y se rodea de nueve cardiólogos distintos.

			Es el paciente que va a terapia desde hace más de veinticinco años, desde su secuestro, que sufre secuelas por aquel hecho —por ejemplo, su fobia al contacto físico con desconocidos— y que consume un hipnótico, Somit, para conciliar el sueño.

			Es el devoto seguidor del manosanta indio Sri Sri Ravi Shankar y de su fundación El Arte de Vivir —la más marketinera de las escuelas de meditación y espiritualidad new age—, además de tener una «armonizadora» budista que exorciza los lugares donde el jefe percibe malas ondas.

			Es el primogénito que pudo sobreponerse al constante boicot de Franco Macri —un emblema de la patria contratista y sus negociados—, y que se convirtió en Presidente para que su padre finalmente lo reconociera.

			Es el adolescente que soñaba con ser el centrodelantero de Boca y que mucho después, como titular del club, no tuvo problemas en negociar la contratación de un futbolista con el mismísimo jefe del Cartel de Cali.

			Es el ex alumno del exclusivo colegio Cardenal Newman que llegó al poder rodeado por sus antiguos compañeros, entre ellos uno, «Nicky» Caputo, cuya contabilidad de a ratos se entremezcla con la del propio Presidente.

			Es el jefe que no duda en echar por la ventana a los funcionarios que se entrometen con aquellos negocios que benefician a la familia, como el del Correo Argentino, la aerolínea Avianca o el decreto del blanqueo para los parientes de políticos.

			Es el fanático de las nuevas tecnologías, las encuestas, bases de datos y redes sociales, y los controles de la «accountability» aplicados a la gestión, todos insumos que dependen de su fiel jefe de Gabinete, Marcos Peña, y que irritan a los políticos tradicionales de Cambiemos.

			Es el playboy millonario que se casó tres veces y se divorció dos, y que colecciona mujeres bellas —y morochas— al tiempo que las moldea a su gusto y se cubre de sorpresas en alguna eventual división de bienes.

			Es el amigo que juega al paddle con su jefe de Inteligencia, Gustavo Arribas, al que defiende con énfasis llamativo ante cada acusación, además de alquilarle su departamento, usar su casa como propia y confundir lo suyo con lo del otro.

			Es el equilibrista que contiene a su explosiva aliada «Lilita» Carrió cada vez que la coalición oficialista cruje, y que a la vez la utiliza como un escudo moral ante las sospechas de corrupción que enfrenta el Gobierno.

			Es el bromista que sostiene que «hay que saber hacerse el boludo», y que cuando enfurece, en cambio, se planta: «Para gobernar este país hace falta ser un hijo de puta».

			Macri es todo eso y más. Es un líder ambicioso, desconfiado, ácido, hedonista, caprichoso, audaz, insatisfecho, irascible, inteligente, soberbio y a veces inseguro. Un líder que, a tientas, y sin encontrar aún el camino, quiere ser recordado y valorado por los libros de Historia. La sola idea de pasar sin dejar huella lo subleva.

			En eso está.

			Para este libro hablé con más de 50 funcionarios actuales y pasados, legisladores, consultores, periodistas, voceros, dirigentes sociales, empresarios, abogados, jueces, fiscales, relacionistas públicos, operadores, agentes, amigos, confidentes, parientes y rivales del Presidente. Muchos aparecen mencionados con nombre y apellido, en tanto que otras fuentes prefirieron no ser identificadas por temor a posibles represalias. Los testimonios recogidos se contrastaron con documentos públicos y un amplio archivo periodístico.

			El resultado del trabajo es este libro: La cabeza de Macri. Y los distintos personajes que conviven dentro de ella.

		


		
			Durán Barba lo hizo

			Corría diciembre de 2004. Mauricio Macri y Jaime Durán Barba, el candidato y su consultor, acababan de conocerse.

			—Vamos a dar una vuelta por la calle —propuso el segundo mientras terminaban de almorzar cerca de las oficinas del jefe.

			—¿Ahora? ¿Para qué? —se sorprendió Macri.

			Durán Barba le contestó sonriente:

			—Para ver cómo te va con la gente. Es importante, créeme.

			A Macri la idea pareció fastidiarlo, pero aceptó.

			Salieron a caminar por el centro porteño, uno adelante, solo, y el otro a unos pasos de distancia, para estudiar a su nuevo cliente en el difícil terreno de la interacción con los potenciales votantes.

			A Durán Barba lo acompañaba su socio y compatriota, Santiago Nieto, que tomaba nota de cada detalle en su libreta. Macri caminaba con pasos rápidos, desentendido de ellos, pero también del resto de los peatones.

			—¡Mauricio! —se le acercó un hombre que intentó abrazarlo.

			Pero el candidato dio un paso atrás, visiblemente atemorizado.

			El otro se quedó mirándolo:

			—Yo te voté, Mauricio. ¡Aguante Boca!

			El encuentro terminó en un tímido apretón de manos.

			—Gracias, gracias —se lo sacó de encima Macri, algo incómodo.

			El espontáneo se fue sin saber qué pensar.

			—¿Viste eso? —lo codeó Durán Barba a su socio Nieto.

			La escena se repitió un par de veces, con leves modificaciones y siempre el mismo saldo amargo.

			Macri no quería estar allí y se le notaba.

			—¿Ya está, podemos irnos? —lo apuró a su flamante consultor.

			—Un poco más —le pidió Durán Barba.

			Y fue entonces cuando ocurrió el incidente que terminó de desalentar al gurú.

			Un vendedor de helados se le acercó a Macri con una amplia sonrisa.

			—Para vos, Mauricio —le ofreció un helado—. No te lo cobro porque me caés bien.

			Macri aceptó el regalo y le dio las gracias. Pero cuando el hombre se fue, tiró el helado por sobre sus hombros con una mueca de disgusto. El chocolate manchó la vereda.

			—Qué pesado —se quejó Macri.

			El heladero no llegó a verlo, lo que evitó que el mal momento pasara a mayores.

			Durán Barba le susurró a su socio Nieto:

			—Esto no va a funcionar.

			El socio coincidió:

			—No, olvídate.

			Pasaron trece años desde aquella anécdota y lo cierto es que el asunto sí funcionó. Porque Durán Barba transformó a su cliente en otra persona, al menos, a los ojos de los ciudadanos.

			Al momento de contratar al gurú ecuatoriano, Macri llevaba poco tiempo en política y ya había perdido una elección, la que terminó por imponer a su rival Aníbal Ibarra al frente de la Jefatura del Gobierno porteño en 2003. Con Durán Barba a su lado no solo no perdió nunca más, sino que llegó al lugar que muy pocos imaginaban para él, la Presidencia.

			El Macri con el que Durán Barba aceptó trabajar era un sujeto hosco y malhumorado, que contagiaba frío y desaprensión en sus apariciones públicas y apenas lograba modular las frases que salían de su boca. El bigote policíaco, la gélida mirada azul y un apellido polémico para el grueso de los votantes completaban el combo que lo había convertido en uno de los políticos más impopulares de la Argentina. Tenía 68 puntos de imagen negativa según los primeros estudios que encargó el gurú ecuatoriano, una cuesta que parecía imposible remontar. En cambio, solo el 23 por ciento de los encuestados tenía una opinión favorable de él. Eso sí, todos —los que lo odiaban y los que lo aplaudían— sabían bien quién era, producto de su exitoso paso por Boca Juniors y su pertenencia al jet set criollo.

			El bombardeo mediático al que lo había sometido el kirchnerismo en aquella elección de 2003 que Ibarra le ganó en segunda vuelta fue impiadoso y efectivo. A Macri se lo asociaba con los años 90, Menem, el neoliberalismo, la insensibilidad de una clase social acomodada que era la única que había salido indemne del estallido de 2001, y los sospechados negocios que su padre empresario hizo con todos los gobiernos militares y civiles de la Argentina moderna.

			Pensar que aquel candidato podría llegar a ganar una elección —o aun más, convertirse algún día a Presidente— sonaba a ciencia ficción.

			Y sin embargo, Durán Barba lo hizo.

			Así recordó el ecuatoriano sus comienzos con Macri en una entrevista que le hice:

			—Empezamos a trabajar en diciembre de 2004. Me pareció un personaje raro, que no se parecía en nada a los políticos. En México, donde yo había trabajado mucho, el político es político, sea de izquierda, derecha, no importa. PRD, PRI, PAN, todos con corbata, serios. Y Macri, en cambio, era un tipo muy inteligente que no estaba interesado en las discusiones de la política, no le interesaban. Roberto Zapata, nuestro psicólogo, lo definió como «un tipo muy curioso». Una persona que no había incorporado rituales de ningún grupo político, algo que fue central para todo lo que hicimos después.

			—Era virgen en lo político —le dije.

			—Macri y su grupo —continuó Durán Barba— eran personas a las que ningún rito de la política les parecía muy importante. Por ejemplo, no sabían la marcha radical, que yo sí la sabía porque estudié en la Argentina.

			—¿Y la peronista?

			—Tampoco. A ellos no les interesaba, ni les atraía ni la rechazaban, eso nos pareció genial a mí y a mi socio, Santiago Nieto.

			—¿Había conocido a alguien así antes?

			—No, nunca. Me acuerdo de que mi socio dijo: «Estos se han caído de nuestro libro», porque son todo lo que decíamos en un libro que habíamos escrito por entonces, Mujer, sexualidad, Internet y política. Gente muy fresca, sin tradición política, sin traumas, sin prejuicios, dispuestos a oír. Gente más bien con formación empresarial, acostumbrados a las encuestas, a los números, a estar en la realidad. A nosotros nos atrajo muchísimo el tema.

			—¿El gran capital de Macri es no ser ni parecer político?

			—Claro. No vivir enfermo porque hoy Scioli dijo no sé qué. Es otra actitud frente a la vida.

			Durán Barba ganó todas las elecciones a las que se enfrentó junto a Macri desde que empezaron el trabajo en conjunto. Primero la que catapultó a su candidato a una banca de diputado nacional en 2005, con ayuda del recordado «salto al bache», una ocurrencia del ecuatoriano. Luego la que lo consagró como jefe del Gobierno porteño en 2007. Cuatro años más tarde, la que le posibilitó la reelección en ese cargo, con un plebiscitario 64 por ciento en el balotaje. Y finalmente, la pelea en las presidenciales contra Daniel Scioli en 2015, su consagración.

			Cuatro jugadas, cuatro ganadas. Efectividad: 100 por ciento.

			El gurú no lo admitirá ante un grabador encendido, pero se considera —y lo bien que hace— el padre de la criatura. Porque si Macri viene a representar lo que hoy se llama la nueva política, Durán Barba es quien conserva el copyright de ese producto.

			El consultor me contó lo receptivo que se muestra Macri ante sus consejos:

			—Me acuerdo de cuando le propuse lo del «salto al bache» en la campaña a diputado del año 2005, que era una broma para mostrar lo mal que estaban las calles de la ciudad. Íbamos terceros al comienzo de la campaña, él empezó a saltar los baches y terminó ganando. Aceptó enseguida, no lo dudó. Macri es una persona traviesa, con un sentido del humor brutal, se ríe de todo. Cuando tú le dices a una persona como López Murphy que haga eso, se niega. Necesita un podio, dar un discurso. Mauricio vio la línea esa y dijo «es perfecto».

			—O sea que tenía la materia prima que usted necesitaba para transformarlo.

			—A él mismo se le ocurrían cosas porque es una persona a la que le gusta esto. Tiene una psicología contracultural, nunca hemos tenido problemas en eso. Casi al revés, a veces hay que decirle que pare un poco.

			—¿En qué cosas lo tiene que frenar?

			—Ha habido muchas cosas en estos años… Por ejemplo, lo de bailar en el balcón de la Casa Rosada cuando asumió. A muchos amigos míos del extranjero les causó estupor. ¿Cómo un presidente baila en el balcón con esos gestitos? Eso es Macri, a mí me pareció muy bien.

			—Tiene sentido del humor.

			—Demasiado. A veces juega a esconderle las llaves del auto a su chofer y el tipo se vuelve loco…

			Es cierto que Macri, aun en su versión malhumorada, siempre fue propenso a las bromas, sobre todo si implican algún tipo de burla o menoscabo.

			A Durán Barba suele aguijonearlo cuando el consultor cambia de opinión:

			—¡Sos un panqueque! ¡Ya te diste vuelta!

			El ecuatoriano entonces se justifica:

			—Sí, si escucho un argumento mejor que el mío…

			—¡Pero entonces para qué te tengo! —lo chicanea Macri.

			Le seguí preguntando a Durán Barba:

			—¿A Macri no lo notó muy reacio al contacto con la gente cuando recién se conocieron?

			—Cuando se le acercaban a saludarlo por la calle —me contestó—, él daba un paso atrás, lo hacía instintivamente. Después nos dimos cuenta de que era una secuela del secuestro…

			La explicación de Durán Barba sobre ese comportamiento de su cliente suena benevolente, aunque es certera. Aun así, hay quienes conocen a Macri desde mucho antes de 1991, el año en que fue secuestrado por la llamada «banda de los comisarios», y sostienen que él ya era así: distante, huraño, por momentos soberbio.

			Sea como fuere, el mérito de Durán Barba está a la vista: transformó a Macri en Mauricio.

			En un sintético punteo de sus aciertos no pueden faltar estos elementos: logró descontracturar a su candidato, enseñarle buenos modales en público y acercarlo a los votantes, le cortó el bigote, lo mandó a mejorar su dicción «paqueta» con un fonoaudiólogo, trabajó en los detalles de su gestualidad —por ejemplo, fruncir el ceño en señal de interés cuando escucha una pregunta y sonreír más—, lo sometió a extenuantes timbreos y caminatas, le prohibió tomarse vacaciones en Punta del Este, lo puso a bailar rock y cumbia —Gilda, Queen y Tan Biónica son su extraño mix— y rodeó todo eso con festivos globos multicolores y con la exhibición mediática de la nueva familia que conforma con la sensual Juliana Awada y su pequeña hija Antonia, la nena más fotografiada del país.

			—Macri cambió —me juró Durán Barba—. Es el Mauricio que ven hoy, es auténtico.

			Auténtico o no, lo cierto es que tanto el Presidente como su staff desde hace más de una década vienen repitiendo casi sin excepciones la terminología de Durán Barba en sus discursos: el relato del cambio, de la no confrontación, de solucionarle los problemas a la gente, vivir con esperanza, hablar siempre con la verdad y otras consignas igual de bienpensantes.

			El leitmotiv que inspira toda la estrategia marketinera del ecuatoriano es presentar a Macri y sus colaboradores como un grupo de ciudadanos honestos, ajenos a la política, que no persiguen el lucro —porque económicamente ya tienen la vida resuelta por su pertenencia social— y que desinteresadamente ofrecen sus esfuerzos para hacer de la Argentina un país mejor, algo que los lleva a enfrentarse con las mafias y con esa vieja dirigencia que durante décadas empobreció a la República y la ahogó en un caldo de decadencia, populismo y corrupción.

			El relato es maniqueo, pero por lo visto funciona.

			Macri es lo nuevo, lo incontaminado, lo que convertirá a la Argentina en el país que siempre mereció ser.

			En esa refundación, claro, hay que barrer con todo lo que sea sinónimo de política convencional, tradición y pasado. Ni siquiera los próceres de la patria se salvan. Sus retratos fueron sacados de la Casa Rosada y reemplazados por cuadros de artistas modernos. Y en los billetes, donde antes sobrevivían San Martín, Belgrano, Sarmiento y compañía, ahora se ven ballenas, yaguaretés, ñandúes y carpinchos. Hasta un perro, el famoso Balcarce, la mascota del macrismo, llegó a sentarse en el Sillón de Rivadavia en los primeros meses de gestión PRO.

			El autor de la idea, Durán Barba, me lo explicó con estas palabras:

			—Lo de Balcarce fue una manera de desmitificar el poder, de reírnos de nosotros mismos, de mostrar que no nos creemos gente extraordinaria y muy importante. Por eso funciona tan bien, fíjense la cantidad impresionante de «likes» que esas fotos en el Sillón de Rivadavia tuvieron en Facebook.

			—¿Usted llevó el perro a la Casa Rosada? —le pregunté.

			Durán Barba se rio:

			—Mira… Incluso hubo fotos donde aparecía el perro discutiendo conmigo y mi socio, como simulando una reunión de Gabinete. Pero esas no las subimos al Facebook de Balcarce, ya era mucho…

			—¿Y los animales en los billetes?

			—Lo de los billetes expresa lo mismo, no nos interesan las estatuas y el pasado, sí la vida y el futuro. Es terapéutico para nosotros mostrar estas cosas, saltar el bache, sentar a un perro en el sillón del Presidente… Es no tomarnos demasiado en serio. No somos estatuas, somos gente común y corriente. Fíjate, antes los empleados de la Casa de Gobierno no podían hablarles a los Kirchner, no les estaba permitido. Uno de esos empleados me dijo una vez en el ascensor de la Casa Rosada: «¡Macri me saludó! Con Cristina yo tenía la orden de irme o mirar para otro lado».

			Para lo que Durán Barba y Macri llaman «el círculo rojo», esa elite empresarial, social y política que vive hiperinformada y cree influir en la opinión pública del país, algunas de las provocaciones del gurú ecuatoriano fueron demasiado lejos. Sergio Massa, por ejemplo, se declaró indignadísimo con todo el asunto de Balcarce.

			—No me gustó ver a un perro sentado en el Sillón de Rivadavia —bramó.

			Pero a Durán Barba, que descree de la real influencia del «círculo rojo», solo lo envalentonan más esas reacciones.

			Esta fue una de las primeras verdades que le transmitió a Macri:

			—El 20 por ciento de la gente es la que está informada, pero esa gente ya tiene definido a quién votar. Queda el restante 80 por ciento para trabajar…

			Balcarce y los demás trucos del mago ecuatoriano apuntan a ese amplio público que consume redes sociales y no diarios y que se maneja con la lógica del «like» y el tuit y no del debate ideológico.

			Animalitos sí, próceres no.

			En la misma lógica se inscriben otras ideas del ecuatoriano, como la de mostrar al Presidente con el juguete de moda de los chicos, el «spinner», o la de sentarlo en una misma mesa con youtubers y seguidores de Taringa, o la de invitar a los periodistas chimenteros —y no a los que cubren temas políticos— para que le hagan preguntas en la Casa Rosada. Puras travesuras destinadas al público joven y despolitizado.

			Uno de los mejores amigos de Macri, el actor Martín Seefeld, conocido por la serie Los Simuladores, también le dio un empujón para su sorprendente metamorfosis.

			Con toda crudeza le dijo:

			—Con esa papa en la boca, ¿cómo querés ser Presidente vos? Si no se te entiende una poronga…

			Durán Barba ya le había marcado el defecto a Macri, pero que además se lo dijera un amigo fue decisivo para decidirlo a buscar ayuda. El fonoaudiólogo elegido, por recomendación de Seefeld, fue un profesional que tiene su consultorio en el barrio porteño de Las Cañitas, sobre la calle Chenault. Y lo más interesante resultó su método: para practicar, Macri debía morder una birome Bic y modular las frases sin llegar a cerrar su boca, para que así se empezaran a entender mejor. Los colaboradores que por entonces lo sorprendían masticando una lapicera en alguna reunión preferían no hacer preguntas.

			Para mejorar la gestualidad y el lenguaje corporal de su cliente, Durán Barba también tiene a mano a una experimentada profesional, Micaela Méndez.

			—Es nuestra arma secreta —me confió el consultor—. También ayudó mucho a Gabriela Michetti y Juliana Awada.

			Micaela Méndez tiene el enorme mérito de que Macri hoy sea otro que el de sus difíciles comienzos, al menos cuando está en público. La mirada ya no perfora a los que se cruzan con ella, el tono de voz no muestra signos de irritabilidad, la sonrisa busca empatía con el auditorio, las manos se mueven con suavidad para enfatizar algún concepto… Y el sentido del humor, algo innato en él, aparece en el momento justo para dejar en ridículo al adversario, pero cuidando las formas. Chicanas, no agresiones. Como la que le dedicó a su rival Scioli en el debate entre candidatos presidenciales de 2015.

			—¿En qué te han convertido, Daniel? Parecés un panelista de 678…

			Con respecto al Macri bailarín, Durán Barba también contó con una ayuda impensada en ese rubro, la del mediático abogado y conductor Mauricio D’Alessandro. Así como fueron compañeritos en el jardín de infantes de Tandil, el terruño de ambos, también suelen coincidir en un gimnasio vip de Barrio Parque, el Ocampo Wellness Club. Allí, D’Alessandro imponía sus gustos musicales en la clase de baile.

			—Sacaba a David Ghetta y ponía un disco de reggaetón —me contó el abogado—. Y Macri, que era bastante tosco, a partir de ahí se fue aflojando y empezó a bailar, jodía, hacía los movimientos del reggaetón.

			—¿Se animó así de repente?

			—Bueno, fue la época en que coincidió con Juliana Awada en el gimnasio, se conocieron ahí. Y Mauricio de alguna manera quería llamar su atención…

			—Como las aves que despliegan su plumaje.

			—Él se volvió simpático gracias a Juliana. Empezó a hacer payasadas en las clases de baile, se divertía, era otro tipo.

			—Antes era más distante —dije.

			D’Alessandro, tentado, buscó la mejor metáfora:

			—Macri antes saludaba como ET. Con un dedo.

			En esos primeros ensayos en el gimnasio, que luego derivarían en los pasos de baile de campaña, el incipiente danzarín enamorado le pedía a gritos a su tocayo D’Alessandro:

			—¡Poné Don Omar! ¡Poné Abusadora, dale!

			La actriz Romina Gaetani, otra habitué, estaba harta del show de los dos Mauricios.

			—Es una mierda esa música…

			Además de bailar, modular y ejercitarse en no parecer un ogro, Macri se animó a algo más gracias a Durán Barba. Se llama media coaching y consiste en una serie de prácticas intensivas para enfrentar a los medios de comunicación. Son ensayos de entrevistas a cara de perro, simulacros de abordajes de movileros, estrategias para evadir preguntas incómodas, debates con algún sparring que intenta incomodar al candidato… Por ejemplo, antes de un duelo televisado, Durán Barba hace las veces del rival de Macri y lo acribilla con las peores salvajadas, y el jefe debe responderle con solvencia y sin perder la compostura.

			La vez que más se divirtieron fue cuando Durán Barba hizo del kirchnerista Daniel Filmus en uno de esos ensayos, porque realmente la interpretación del ecuatoriano dejaba mucho que desear. El verdadero Filmus que en 2011 enfrentó a Macri por la Jefatura del Gobierno porteño era un osito de peluche al lado del exacerbado y prepotente personaje que había creado el gurú.

			—Al Filmus ecuatoriano se le fue un poco la mano —se divertía el jefe.

			Durán Barba además inició a Macri en la lectura de autores como Mario Vargas Llosa, José Saramago y Milan Kundera, entre otros, y él mismo se define como «un bibliómano psicópata», capaz de pasarse días enteros leyendo cuando se toma vacaciones en su estancia de Puembo, en Ecuador, donde además monta a su yegua Martinica, contempla a sus dos vacas y apaga todos sus celulares.

			¿Quién es y de dónde viene el hombre que transformó a Macri? Llegó por intermedio de Juan Pablo Schiavi, un estrecho colaborador del candidato que luego se pasó a las filas kirchneristas. Y tenía antecedentes de peso: había trabajado para otros exponentes de la derecha continental como los mexicanos Vicente Fox y Felipe Calderón y el ecuatoriano Jamil Mahuad. Hasta aquí, nada fuera de lo normal. Pero la sorpresa es que Durán Barba, el padre de la nueva derecha, el gran predicador de la no política y del fin de las ideologías, fue primero anarquista y luego militante montonero en su juventud.

			Sí, el inventor de Macri es un antiguo miembro de la «juventud maravillosa».

			Durán Barba nunca habla de ese pasado desconocido, pero me contó fragmentos de la historia en distintos reportajes que le fui haciendo a lo largo de los años.

			—De adolescente, en Ecuador —me dijo—, yo era anarquista. Y con mis amigos fundamos algo que llamamos el Antipartido. La pasábamos muy bien…

			—¿Hacían destrozos? —le tiré la lengua.

			—Algunos operativos —se rio— que prefiero no mencionar.

			—¿Y cómo llega un anarquista a asesorar a Macri?

			—¿Tú preguntas si aún me considero de izquierda? Me considero una persona claramente contracultural, y si a eso se le llama izquierda, entonces sí.

			A esta altura, el gurú resopló. Necesitaba justificar su propia conversión.

			—Mira, hace un tiempo hicimos una encuesta en la ciudad de Buenos Aires en la que preguntábamos si les gustaría que el próximo presidente fuera de izquierda, de derecha o si no les importaba. El 6 por ciento eligió izquierda, el 4 por ciento derecha. Y el 90 por ciento dijo que le importaba un salado rábano… Cambió el mundo, cambió la gente…

			—Entiendo.

			—La edad de las certezas se me pasó —siguió Durán Barba con su catarsis—, vivo la edad de las preguntas y la diversión… De ninguna manera diría que soy de derecha. Soy un tipo liberal con un escepticismo alegre. No creo en las verdades absolutas.

			—¿Y su relación con Montoneros? —le pregunté.

			—En los años 70 —me contó— yo estudiaba Filosofía en la Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza. Ahí me acerqué a la Juventud Peronista, el brazo político de la organización.

			—¿Participó de la lucha armada?

			—Nunca usé un arma, no. Lo más que llegué a hacer es acompañarlos en una excursión a Chile en junio de 1973, para repudiar el llamado «Tancazo», el fallido golpe contra el presidente Salvador Allende.

			Durán Barba además me contó que en esos años, entre el fuego de la Triple A, los militares y la guerrilla, ayudó a que varios militantes montoneros de Mendoza se exiliaran en Ecuador, donde su padre era un político y ex ministro que mantenía sus buenos contactos. También me confirmó que perdió a su primera mujer, argentina, en un operativo del Proceso militar del que nunca quiso dar detalles. Es una herida aún abierta.

			Después de Mendoza siguió Bariloche, donde estudió Sociología con el consultor Manuel Mora y Araujo. Además siguió las carreras de Derecho e Historia, pero cuando se le piden los títulos de su brillante CV contesta con un argumento insólito:

			—No los saqué —me dijo—, no los tengo, yo era anarquista y eso de los títulos me parecía algo muy burgués…

			Al falso ingeniero Juan Carlos Blumberg le faltó la picardía necesaria para encontrar un argumento como ese.

			—¿Cuánto le pagan en el PRO? —le pregunté.

			Se encogió de hombros:

			—No cobro nada. Cuando cumplí 65 me retiré de lo comercial. Vengo de una familia de dinero, no necesito nada…

			—Vamos, nadie le va a creer eso. ¿Cuánto le pagan?

			—No. Yo lo que no digo, no lo digo.

			La cifra extraoficial que arrojan fuentes bien informadas del PRO es esta: 50 mil dólares por mes para el consultor y 500 mil de plus por cada elección ganada. Pero eso no figuraba en ningún contrato público. Recién en julio de 2017, en medio de la campaña legislativa, el gobierno macrista blanqueó un número oficial y aseguró que le pagaba 80 mil pesos por mes, es decir, menos de 4.500 dólares. Si eso fuera verdad —que no lo es—, se trataría de un ajuste feroz.

			Cuando Durán Barba afirma que el Macri al que conoció en 2004 aún era virgen en lo político, apenas exagera un poco. El candidato le mencionó al consultor las dos influencias difusas que recordaba de su juventud. La primera eran las clases que el mismísimo Álvaro Alsogaray, el fundador de la UCeDé, les había dado sobre los principios del liberalismo a él y algunos de sus compañeros de la UCA. A Alsogaray lo había contratado para tales fines el tío de Mauricio, Jorge Blanco Villegas, hermano de su madre Alicia.

			Su padre Franco, en cambio, le pidió a un influyente gerente de su grupo empresarial, Gregorio Chodos, que pusiera en contacto al joven heredero con quien sería su segunda influencia de esos años: el ex presidente Arturo Frondizi, bandera del desarrollismo. Si los terratenientes Blanco Villegas querían convertirlo en un liberal, el patriarca Franco, inmigrante del sur italiano de Calabria y presunto albañil en su juventud —según él— antes de convertirse en magnate, le contraponía a eso una visión más productivista de la economía. El propio Chodos lo recordó así: «Yo lo invitaba a Mauricio a comer con Frondizi para estimularlo. Lo invité varias veces, sabía que a él le gustaba, estaba a punto de recibirse y escuchaba callado lo que hablábamos en mi casa de Belgrano. Él se quedaba con la boca abierta».

			¿Qué le quedó a Macri de esas lejanas influencias? Claramente, Alsogaray parece haberle ganado la pulseada a Frondizi.

			En los años 90, el joven heredero de Franco aplaudía la apertura económica y se llamaba a sí mismo «hipermenemista».

			—Menem nos devolvió al mundo —explicaba.

			Y el entonces presidente de las patillas recortadas aplaudía su incursión en el mundo del fútbol y después en el de la política.

			Durán Barba entendió que, con el cambio de clima político que desató la crisis de 2001 y le dio impulso al kirchnerismo estatizador, su candidato también debía adaptarse a los nuevos tiempos. Así se lo hizo entender en una recorrida de campaña de 2007, cuando Macri aspiraba a la Jefatura del Gobierno porteño.

			Iban por la calle juntos cuando al candidato se le acercó el dueño de un kiosco de revistas:

			—A mí me gustaría votar por vos —le dijo—, pero tengo miedo de que después me privatices el kiosco.

			Macri intentó ser didáctico:

			—Eso es imposible. El kiosco es tuyo, ya es privado.

			El kiosquero se quedó pensando:

			—No, no sé… Pueden privatizármelo igual. Jurame que no lo vas a privatizar.

			—Es que no entendés, ya es propiedad privada —se desesperó Macri.

			Durán Barba le hizo un gesto imperceptible.

			El candidato recapacitó:

			—Está bien. Te juro que no lo vamos a privatizar.

			El hombre lo abrazó emocionado.

			Durán Barba se ríe cuando recuerda la «bizarra» escena:

			—Contra los prejuicios a veces es inútil luchar.

			En ese entonces, el kirchnerismo le recordaba a diario a Macri su perfil noventista y liberal.

			—El Gobierno lo asocia con los 90 —le señalé en un reportaje que le hice por esos días.

			El candidato ya había ensayado la respuesta con su gurú:

			—Es obvio que ellos gobernaron en los 90, que la gran mayoría de su Gabinete fue parte del Gabinete de los 90, y que yo entonces estaba en el fútbol y en el sector privado. Es tan ridículo, tan ridículo, que no resiste ningún análisis.

			—¿Lo pueden atacar por el lado de los negocios de su padre?

			—Es todo viejo ya… es todo viejo. En la campaña de 2003 tiraron un montón de barbaridades, asustaron a la gente, el miedo les sirvió.

			—¿Qué cambió de 2003 a hoy?

			—Que los vecinos nos conocen más. Y también los conocen más a ellos.

			A Durán Barba le gusta hablar del caso de otro Mauricio, pero ecuatoriano, al que ayudó a ganar en 2014. Es Mauricio Rodas, quien llegó a la alcaldía de Quito con más del 60 por ciento de los votos luego de empezar con solo 9 puntos en las encuestas. Su competidor, el anterior alcalde, era un candidato intachable, así que el gurú hizo lo único que le quedaba: provocarlo. Rodas, de treinta y pico, empezó a tratar de «viejo amargado y aburrido» al cincuentón Augusto Barrera y hasta le ofreció un chocolate en medio del debate televisado: «Cómete este chocolate, así no te amargas». Barrera perdió los estribos, al igual que su jefe político, el entonces presidente Rafael Correa, y el joven Rodas pasó a ser el blanco de ataques furiosos por parte del gobierno. Eso lo hizo crecer y crecer, en lo que Durán Barba llama «la estrategia de David». Goliat, claro, era el oficialismo.

			«Soy un provocador», se define Durán Barba, y qué otra cosa es si no calificar al PRO como «el único partido de izquierda del país». El ecuatoriano se ríe cuando le mencionan esa frase suya: «Eso lo dije para que se volvieran locos».

			Es cierto que en el arte de provocar a veces se le va la mano. En noviembre de 2013 le dijo a la revista Noticias que «Hitler era un tipo espectacular». Y cuando los periodistas le mencionaron el Holocausto, él fue por más: «Bueno, pongan a Stalin. Es mentira que era un dictador rodeado, era totalmente popular. Y escribía poesía, era un tipo de una finura impresionante».

			La notable amplitud de pensamiento del gurú hace que pueda al mismo tiempo ser un ex militante de Montoneros, asesorar a Macri y elogiar por igual a Hitler y Stalin.

			Para quienes puedan pensar que fue un exabrupto no meditado, allí está el libro más polémico de Durán Barba, El arte de ganar, donde en un párrafo incluye entre «los grandes caudillos del siglo pasado» a Hitler y al impresentable dictador haitiano «Papa Doc» Duvalier, acusado de practicar el vudú con la cabeza de un opositor a su régimen. En el mismo libro, Durán Barba escribe sobre los límites de las campañas sucias: «En ocasiones, el ataque de un político fue tan brutal que su adversario se aniquiló psicológicamente, e incluso llegó al suicidio».

			Filmus, el rival K al que Macri derrotó en las elecciones porteñas de 2011, lo denunció ante la Justicia por una supuesta campaña sucia en su contra, una causa por la que el gurú ecuatoriano fue procesado. Se trató de un sondeo telefónico adjudicado a Durán Barba en el que se les preguntaba a los encuestados si sabían «que el padre de Filmus es arquitecto y trabajaba en el proyecto de viviendas por el que Sergio Schoklender se encuentra investigado». Luego la misma voz proseguía: «Ahora que usted sabe esto, ¿lo votaría?» La información sobre el padre de Filmus es falsa y solo buscaba dañar al candidato.

			Durán Barba se desliga de ese escándalo: me aseguró que la empresa que realizó esos llamados no es suya, sino de unos ex alumnos que tuvo en la George Washington University de los Estados Unidos.

			Hablando de Schoklender, lo cierto es que quien sí tuvo un vínculo —involuntario— con el famoso parricida fue el propio Macri: fueron compañeros en el jardín de infantes de Tandil, el mismo al que también iba el abogado D’Alessandro. Se trata de una camada que dio que hablar.

			Durán Barba tiene enemigos en su tierra, Ecuador. Alexis Ponce, el ex vocero en ese país de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), escribió en 2007 una «carta abierta al pueblo argentino» en la que lo maltrató sin piedad.

			El mismo Ponce me dijo:

			—Durán Barba fue asesor de Jaime Nebot, que fue gobernador de Guayas entre 1994 y 1998 y está acusado por la APDH por implementar escuadrones de la muerte. No lo asesoró en ese momento, pero sí después. Y entre 1998 y 2000 también fue el principal funcionario del presidente Jamil Mahuad, a quien en su momento acusamos por encubrir el asesinato del congresista Jaime Hurtado. Con Mahuad, además, hicieron estallar la economía con un «corralito» como el de ustedes.

			—¿Durán Barba tuvo que ver con esa medida?

			—Eso nunca quedó del todo claro. Pero la presión en favor de la dolarización de la economía se hacía con las encuestas de este señor.

			Durán Barba me explicó que las críticas de la APDH de su país son producto de «un gato suelto», como calificó al ex vocero de la organización. Me dijo que el entonces presidente Mahuad, su amigo, lo nombró en un cargo semejante al de jefe de Gabinete para encarar el proceso de paz entre Ecuador y Perú. Y en cuanto al «corralito» y a la dolarización de la moneda nacional que siguió a la caída de Mahuad, tumbado en 2000 por los militares ecuatorianos, el consultor solo opinó: «De economía nunca entendí mucho».

			El propio Néstor Kirchner llegó a tildarlo de «asesor de gobiernos dolarizadores y neoliberales» para enchastrar a Macri. Pero Cristina, su viuda, no reparó en esos detalles cuando lo convocó con la máxima de las reservas para la campaña de su reelección en 2011. Es uno de los secretos mejor guardados de la política argentina, tanto que ni siquiera queda claro si Macri había autorizado a su gurú a trabajar para el bando contrario.

			Cuando no hay grabadores a la vista, el ecuatoriano asegura que sí tenía el permiso de su jefe para esa «changa» paralela porque Macri ya había ganado su propia reelección en territorio porteño.

			—¿La vio a Cristina? —lo consultó por entonces un periodista, fuera de micrófono.

			—Bueno, solo puedo decir que me reuní con las más altas autoridades —se rio el gurú.

			El eufemismo era transparente.

			En la campaña cristinista de 2011, coronada con el 55 por ciento de los votos, se vio el sello inconfundible del gurú del PRO: mucho color, buena onda y un discurso apaciguado y conciliador como el que se necesita para un candidato que lleva mucha ventaja. La provocación y la pelea son solo recursos para los que van abajo en las encuestas.

			Como no hay dos sin tres, debe consignarse que Durán Barba no solo trabajó para Macri y la viuda de Kirchner, sino también para Carlos Menem en la elección de 2003. Pero fue «solo unos días, y a título informal», aclara cuando algún curioso se lo pregunta. Claro: esa aventura terminó con el riojano bajándose de la segunda vuelta contra Kirchner y es mejor no aparecer emparentado a ella.

			¿Hay diferencias entre Macri y su principal consejero? Durán Barba me dijo:

			—Cuando el consultor no se pelea con su cliente debe ser cancelado de inmediato. Si Macri no me ha cancelado en tantos años es porque nos hemos matado…

			—Debe saber que en el PRO muchos lo critican —le hice notar.

			—Yo tengo —contestó— un sentido del humor descomunal, así que cuando me atacan me divierto mucho.

			Una de las agarradas más épicas entre el jefe y su gurú ocurrió cuando, en medio de la campaña presidencial de 2015, Macri anunció que su compañera de fórmula sería «Gaby» Michetti. El día anterior al anuncio, la mesa chica del PRO había debatido el tema y el claro ganador parecía ser Marcos Peña, impulsado por Durán Barba.

			Pero dos personas hicieron que Macri cambiara de opinión a último momento: Juliana Awada y «Nicky» Caputo, la mujer y el mejor amigo y socio del candidato, preferían a Michetti.

			El problema fue que el jefe, además de ignorar su consejo, no le avisó nada a su consultor estrella.

			Durán Barba se enteró del anuncio viendo la televisión. Y explotó.

			—Esto no es serio —le espetó a Macri, y se fue dando un portazo.

			Al menos, Marcos Peña se había enterado media hora antes de que el elegido finalmente no sería él. Pero Durán Barba, ni eso.

			Se sentía traicionado.

			Un buen amigo del ecuatoriano me confió:

			—Jaime se fue en el medio de la campaña y a las pocas semanas le tuvieron que pedir de rodillas que volviera. Porque sin él no daban pie con bola… Fue en la época del escándalo de Fernando Niembro, ¿se acuerda?

			El amigo de Durán Barba se refería al caso de la productora del conocido periodista deportivo, que había cobrado 21 millones de pesos de pauta publicitaria del Gobierno porteño de Macri, un affaire que crecía en los medios y perjudicaba seriamente las chances electorales del PRO. Niembro, desahuciado, finalmente debió bajar su candidatura de la lista bonaerense del macrismo.

			Durán Barba regresó a la campaña exultante.

			—¿Quién es Niembro? No lo conozco —hasta se permitió bromear cuando un periodista le preguntó por ese escándalo.

			Macri volvió a crecer en las encuestas, al punto de convertirse en el amplio favorito para la segunda vuelta contra Scioli. Pero entonces sobrevino otro cortocircuito entre el candidato y su gurú.

			Tras el consejo del Papa Francisco de que los argentinos debían votar «a conciencia», marcando así su distancia con el amplio favorito de la contienda, Durán Barba le saltó a la yugular:

			—Lo que diga el Papa no cambia el voto ni de diez personas.

			Faltaban horas para la elección decisiva y el consultor se había puesto en contra al argentino más popular del planeta. Macri y muchos de los suyos se agarraron la cabeza, consternados.

			—Alguien tenía que salir a contestarle —se defendió en soledad el gurú.

			Y el candidato sacó un comunicado urgente para tomar distancia de él: «Las declaraciones de Durán Barba son a título personal y no representan mi pensamiento ni el del espacio que lidero».

			El resultado final del balotaje fue mucho más ajustado de lo que preveían las encuestas triunfalistas de las semanas previas: 51,34 por ciento contra 48,66.

			Casi un empate técnico.

			¿Qué había pasado con la diferencia de hasta 10 puntos que al principio anunciaban los sondeos? ¿Durán Barba había pulverizado esa ventaja con su metida de pata?

			Suena ilógico que una frase como la del ecuatoriano pueda causar tanto daño electoral, pero en el PRO hay quienes creen que algo de eso ocurrió.

			La noche del apretado triunfo, el 22 de noviembre de 2015, el propio Macri le pasó factura a su consultor en el bunker de Cambiemos. Cuando el vencedor subió al escenario y se rodeó de los suyos, y agradeció a cada uno por su contribución, en esa postal solo faltaba Durán Barba.

			Estaban todos menos él, que era el más importante de sus colaboradores.

			El ecuatoriano se lo reprochó a Macri esa noche antes de marcharse a su casa. Discutieron fuerte.

			Poco tiempo después, Durán Barba me reconoció:

			—Me fui enojado esa noche, es cierto.

			Y agregó:

			—Ahora me tienen prohibido dar notas. Mauricio dice que cada vez que hablo incendio medio país.

			Me confirmó, eso sí, que ya había vuelto a hacer las paces con el jefe dos días después de la asunción, el 12 de diciembre de 2015.

			—Fue un encuentro muy emotivo, estábamos Marcos Peña y yo, y Macri nos agradeció profundamente…

			—¿Y usted le dijo algo?

			—Le dije: «Espero que ahora que ganaste no te vuelvas hijo de puta otra vez».

			El gurú rio.

			Y completó el concepto:

			—Porque el Mauricio original era bastante pesadito, ¿sabes?

		


		
			La arritmia

			Macri llevaba menos de un mes como jefe del Gobierno porteño cuando me tocó entrevistarlo en sus oficinas de la calle Bolívar.

			Se lo veía incómodo, como siempre que enfrentaba a un periodista.

			—¿Cómo anda la gente de Malicias? —rebautizó al semanario Noticias mientras me daba la mano.

			Y avisó que tenía los minutos contados porque estaba sobrecargado de trabajo.

			Lo chicaneé:

			—¿Cuándo se volvió tan hiperkinético?

			Se enojó:

			—La fama de haragán me la hicieron ustedes, nunca lo fui. Toda la gente que me conoce sabe que soy un tipo trabajador. La verdad es que tuve opciones muy tentadoras para no tener que trabajar y jamás las elegí, así que eso de que soy un vago corre por cuenta de ustedes, háganse cargo.

			—Se le criticaba —le señalé— que como diputado no iba a las sesiones del Congreso, que faltaba mucho…

			—A las sesiones del Congreso fui, diría yo, al 60 por ciento —me contestó—. Mucho más que otros.

			—Entonces faltó al 40 por ciento —le seguí la discusión.

			Macri se estaba impacientando:

			—Eso era algo inútil, yo no tenía capacidad de acción en el Congreso porque ahí el oficialismo posee absoluta mayoría…

			Le marqué un supuesto progreso:

			—Es la primera vez que no se va de vacaciones a Punta del Este.

			—Es la primera vez, sí —contestó—. Hace veinticinco años que venía pasando Año Nuevo allá.

			—¿Y esta vez por qué no fue? —pregunté.

			—Porque eran tres días, demasiado movimiento para tan poco tiempo —me dijo, e hizo una pausa—. Y además, no me quería desfocalizar.

			—Entonces va a ir más adelante —lo tenté.

			—No, no, no —negó con énfasis—. La verdad es que molesté mucho durante cinco años para que me diesen la oportunidad de estar acá donde estoy. Ahora que me la dieron, estoy apasionado con la tarea.

			—¿Es cierto que le prohibió tomarse vacaciones a todo su equipo? —quise saber.

			Macri respondió orgulloso:

			—Sí, claro.

			Corrían los primeros días de enero de 2008 y el flamante jefe de Gobierno de la ciudad sobreactuaba su contracción al trabajo.

			Punta del Este le estaba vedada por orden de su consultor de cabecera, Jaime Durán Barba.

			Y las viejas postales frente al mar, despatarrado en una reposera, en traje de baño y acompañado siempre por alguna hermosa mujer que usaba una bikini diminuta y se dejaba encremar la espalda, en fin, todo aquello que definía al Macri estival y hedonista de otras temporadas ahora debía ser barrido bajo la alfombra.

			Mauricio era un hacedor, ya no un veraneante. Un hombre de acción que inauguraba obras y anunciaba nuevos proyectos ambiciosos en vez de dejarse retratar en malla y ojotas por los fotógrafos de la prensa de la farándula.

			Un año antes, en enero de 2007, en Noticias le habíamos dedicado una tapa dura: «Psicología de un candidato haragán», decía el título. Y él aparecía, como siempre, en las playas de Punta del Este, bronceado, en malla y escudado tras unos lentes de sol, mientras en Buenos Aires arrancaba un año electoral agitado y la opinión pública se veía sacudida por la extraña desaparición y reaparición del albañil Luis Gerez, un testigo de la represión ilegal de la última dictadura. Todo el arco político argentino se mostraba conmocionado por ese thriller, salvo el turista de Punta.

			El día de la entrevista en su oficina, le llevé un ejemplar de esa revista porque estaba interesado en saber cómo reaccionaría.

			—¿Se acuerda de esta tapa? —le dejé el ejemplar sobre su escritorio.

			Macri no sabía si reír o llorar.

			Tomó la revista entre sus manos, la observó por unos segundos y la revoleó por el aire, furioso.

			Tuve casi que esquivar el impensado proyectil.

			Él me amonestó:

			—Ustedes acuérdense de esta payasada, háganse cargo. Esa tapa fue de esas cosas que deberían abochornarlos.

			—Bueno, después de esa tapa no volvió a Punta del Este —traté de señalarle el lado positivo.

			Ahora él estaba entre enojado y divertido.

			—El año que viene voy a volver a ir —me desafió—. Después de un año de trabajo, vacaciones.

			—¿Cómo ve que Cristina Kirchner se vaya diez días a El Calafate a dos semanas de haber asumido como Presidenta? —tracé un paralelo.

			—No, no hablo de eso —cerró la discusión.

			Ya se había cansado del tema de la política part-time.

			Hablamos de otros asuntos esa tarde, pero nada se comparaba a la imagen imborrable de su «lanzamiento de revista», como lo bautizó después uno de sus voceros, presente durante el reportaje.

			Por supuesto, Macri no cumplió con su desafío de volver a Punta ni el verano siguiente ni los que vinieron después. Lleva ya una década sin hacerlo, a instancias de Durán Barba.

			Esa tarde de enero, en su oficina, el entrevistado terminó echándonos.

			—No me rompan más los huevos… —soltó cuando el fotógrafo le pidió unas imágenes más.

			Enseguida recobró la compostura.

			—Un gusto, señores —nos dio la mano y se esfumó tras una puerta.

			Quedamos solos en su oficina, con el vocero.

			Algo típico de Macri, según me explicaron después: cuando una reunión se le hace demasiado larga, simplemente se levanta y se va.

			Y a veces ni se despide.

			La escena recién narrada sirve para explicar cuánta importancia le da el hoy Presidente a la fama de «vago» que lo acompaña desde siempre. Para desentenderse del mote, él suele pasarse de rosca ante los medios. Porque en Macri conviven dos individuos antagónicos, el que creció acostumbrado a un ritmo de trabajo más relajado y el que, ya como político en campaña permanente, debe sobreactuar su supuesta hiperkinesis.

			El Macri con licencias horarias y agenda a menudo ligera es el que primero trabajó en la empresa familiar, Socma, luego pasó a presidir un club de fútbol como Boca Juniors y por último gobernó la ciudad de Buenos Aires delegando todo o casi todo en quien ha sido su más efectiva mano derecha, Horacio Rodríguez Larreta, el actual intendente porteño.

			En Socma, Boca y la ciudad, ese ritmo de trabajo era posible.

			El problema vino después, en la Casa Rosada. O mejor dicho, en la Rosada y Olivos, porque el Presidente elige quedarse en la residencia dos de los cinco días laborales de la semana, los miércoles y viernes.

			Desde que llegó al poder central, Macri por primera vez en su vida se sometió a agotadoras jornadas de trabajo de 12 horas, al menos durante el primer medio año de gestión. De 8 de la mañana a 8 de la noche, casi sin pausas.

			El esfuerzo, a sus cincuenta y ocho años, lo hizo colapsar.

			El 3 de junio de 2016 —un viernes, a solo seis meses de haber asumido la Presidencia—, a Macri lo sorprendió una arritmia. El cuadro primero fue desmentido y luego minimizado por el Gobierno, pero lo cierto es que requirió de una intervención de urgencia en la Clínica de Olivos, donde le corrigieron ese defecto con una descarga eléctrica en el corazón. Desde entonces, está en observación.

			A las 3 de la tarde, el paciente había tenido los primeros síntomas: palpitaciones. Lo revisó uno de los muchos cardiólogos que hoy trabajan para el Gobierno.

			—No es nada grave, pero vamos a ver cómo evoluciona en un rato —le dijo a Macri.

			—Ya se me va a pasar, es una pavada —se encaprichó el paciente y siguió con su agenda del día.

			Por precaución, el médico ordenó que reservaran una habitación en la Clínica de Olivos. El dato se filtró a la revista Caras, que informó sobre la internación del Presidente antes de que efectivamente ocurriera. En el Gobierno lo negaron con ganas: fanáticos como son de las redes sociales, publicaron en Instagram una imagen del Presidente en una charla informal con periodistas en la Quinta de Olivos. ¿Cómo podía estar internado si en ese mismo momento departía con la prensa?

			Los principales medios reprodujeron la desmentida al instante. Incluso Macri atendió el llamado de un periodista, Román Lejtman, que le dijo a su vocero que no cortaría hasta tener una «prueba de vida».

			—Hola, Román, estoy bien, pero reunido con colegas tuyos. Te tengo que cortar —lo tranquilizó el Presidente.

			Pero cuando los periodistas reunidos con él fueron invitados a retirarse, divisaron una ambulancia estacionada fuera de la Quinta.

			«Qué raro», se dijeron.

			En ese momento, el cardiólogo Simón Salzberg, director de la Unidad Médica Presidencial, revisó al paciente de nuevo y confirmó sus temores: las palpitaciones seguían.

			—No se te pasó la arritmia —le dijo a Macri—. Lo mejor es internarte.

			El Presidente se resistió:

			—No, no quiero. Ya se me pasa…

			Salzberg se puso firme:

			—Hace cuatro horas que estás así. Hay que internarte e intervenir ya mismo.

			Recién entonces Macri comprendió la gravedad del asunto: una arritmia que se extiende en el tiempo es para preocuparse.

			—Hacele caso al doctor —le imploró su esposa, Juliana Awada.

			Así fue como la primicia de la internación que el Gobierno había desmentido con tanta enjundia unas horas antes terminó confirmándose esa misma noche. Estaba en juego la salud de la máxima autoridad política del país y todo era muy desprolijo.

			La actitud de Macri tampoco ayudaba.

			—Te tenés que quedar en la clínica hasta mañana —le avisaron los médicos tras la intervención.

			—Ni loco —respondió el paciente—. Yo me vuelvo a casa.

			Y se dio el alta a sí mismo.

			Los médicos no se animaron a contradecirlo, lo cual hubiese sido su trabajo.

			El cardiólogo Salzberg, consultado por los periodistas, enseguida minimizó todo:

			—El de Macri es un corazón sano. Le hicimos una cardioversión eléctrica y fue muy exitosa. Por suerte la arritmia se revirtió y el corazón no siguió fibrilando, porque en ese caso tendría que tomar anticoagulantes.

			—¿El estrés puede provocar la arritmia? —le preguntaron.

			Salzberg eligió bien sus palabras:

			—El estrés es un factor que puede aparecer para estas dolencias, pero no es el único… Si fuera solo el estrés, el 90 por ciento de las personas tendría arritmias porque todos viven estresados.

			Las aclaraciones del jefe de los médicos presidenciales acaso hubieran sonado más convincentes si en las semanas posteriores al episodio el Gobierno no hubiera contratado no a uno, ni dos, sino tres nuevos cardiólogos. Con ellos, el número de profesionales especializados en el corazón llega a la extraordinaria suma de… ¡nueve! Es la primera vez que ocurre algo semejante en la historia de la Unidad Médica Presidencial.

			El segundo de Salzberg, Nicolás Atamañuk, explicó así el amontonamiento de cardiólogos: «Es importante, no para este Presidente, sino para todos, tener a profesionales que puedan atender desde una herida de arma de fuego o herida contusa a todo lo que tiene que ver con los eventos cardiovasculares. Tienen que poder darse cuenta de un infarto, cuándo está comenzando, o de una muerte súbita».

			Después de estos comentarios, a los médicos les recomendaron guardar silencio. Lo último que llegaron a decir es que Macri era un paciente modelo.

			—No tiene sobrepeso, hace deporte, tiene una buena dieta alimentaria, no fuma y no bebe —lo ensalzó el cardiólogo Salzberg—. Todo lo que nos gusta a nosotros como médicos, él lo hace.

			Lástima que el paciente no cumpliera ni la primera recomendación que le hicieron: reposo absoluto durante el fin de semana. El domingo posterior a la intervención, a menos de 48 horas de que le corrigieran el ritmo cardíaco con una descarga eléctrica, Macri ya estaba jugando al paddle con sus amigos en su quinta Los Abrojos, en la localidad de Los Polvorines, donde pasa los fines de semana. Era una puesta en escena dirigida a mostrar que el Presidente estaba entero.

			Es decir que no solo se había escapado de la clínica por su cuenta el viernes por la noche, sino que enseguida volvió a someterse a una situación de potencial riesgo para su vida.

			Después de ese fin de semana, el Presidente reconoció con ligereza que había intentado ocultar todo el asunto:

			—Lo negué yo, lo negué yo —les dijo a los periodistas que le preguntaron sobre la desmentida de su internación.

			En otros países eso ameritaría un juicio político, pero para Macri el hecho de mentir y desinformar a los ciudadanos solo había sido una travesura. Como la de desobedecer a los médicos, escaparse de sus custodios al mejor estilo Néstor Kirchner o pilotear el helicóptero presidencial sin tener licencia, algo que también hace. «Pero tiene doble comando», se excusa, confiado en los reflejos del piloto oficial que con arrojo se sienta a su lado.

			Macri siguió hablando de su salud, casi divertido:

			—Es verdad, no termino de acostumbrarme a que he perdido grados elementales de libertad y entonces tengo que manejarme de otra manera, pero siempre mi personalidad ha sido de no hacerme el enfermito por cualquier cosa. Tengo un par de amigos hipocondríacos y los vivo cargando, me acordé de ellos y dije «yo no».

			En medio de los intentos por exhibir a un jefe rebosante de salud, los voceros del Gobierno no se animaron a hablar de los varios antecedentes que hay en la familia de Macri. Un caso es el de su padre, Franco, quien en 1983 sufrió un infarto y tuvo que someterse a una operación a corazón abierto para que le colocaran un bypass. Años después tuvo que colocarse otro. Antonio Macri, el hermano de Franco, también padeció un infarto en 1991, días después del secuestro de Mauricio. Gianfranco, el hermano del Presidente, fue otro que tuvo episodios coronarios y se sometió a tres angioplastías. En dos de esas intervenciones, en 2009 y 2011, le colocaron un stent.

			Con semejante historial familiar se hace más comprensible la superpoblación de cardiólogos en el equipo médico presidencial.

			Macri ahuyenta la teoría del estresazo, pero lo cierto es que el episodio de la arritmia ocurrió tras seis meses de gestión bastante complicada, con inflación, tarifazo, devaluación, desempleo, inversiones que brillaban por su ausencia y reclamos sociales en aumento. Las fotos además son elocuentes. El Presidente al que tuvieron que intervenir de urgencia a mediados de 2016 tiene otro semblante y más arrugas y canas que el alegre candidato de 2015. Envejeció en forma notable y está cada vez más parecido a Franco Macri.

			Claro, nunca tuvo tanto trabajo. Ni tan difícil.

			Pocos días antes de la arritmia, el paciente leyó encuestas que estuvieron lejos de tranquilizarlo: en ellas, la mayoría de los consultados, incluso los de Cambiemos, decía que el Gobierno no estaba haciendo las cosas bien, aunque igual seguía viendo el futuro con optimismo.

			La pregunta que se hacían Macri y sus funcionarios eran dos. ¿Hasta cuándo duraría ese voto de confianza? ¿Y qué pasaría cuando se agotase?

			En un reportaje casi psicoanalítico con el director de la Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia, el Presidente confesó en marzo de 2016, tres meses antes de la arritmia:

			Me siento… yo lo llamo «abrumado». He tenido días de abrumarme por la cantidad de problemas que se han generado, que se han ocultado… Esto de abrir armarios y que se te caigan deudas e incumplimientos… A la mañana arrancás despejado. A la tarde, cuando tuviste cuatro o cinco reuniones seguidas, que vienen ministros y te dicen: «No hay», «no hay», «este problema», «este otro problema»… Vos vas pudiendo transmitirles ánimo uno a uno, pero ellos te van como quitando a vos…

			Sí, los ministros son los culpables de tirarle malas ondas a su jefe motivador.

			Aparte de la arritmia, Macri sufrió una serie de achaques complementarios desde que llegó al poder. El primero, a semanas de haber asumido, fue la insólita fisura de una costilla que incluso lo obligó a suspender un viaje internacional. La explicación oficial fue que se lastimó jugando con su hija Antonia, de cuatro años por entonces.

			Pero no es que la nena tuviera la fuerza de un fenómeno de circo.

			Un funcionario que compartió con el Presidente el exclusivo colegio Cardenal Newman me confió:

			—Lo de Antonia fue una mentirita. Mauricio se desmayó y cayó mal…

			—¿Y por qué no lo informaron? —pregunté.

			El amigo de Macri se sinceró:

			—Hacía menos de un mes que era Presidente. ¿A vos te hubiera parecido conveniente contarlo?

			En junio de 2016, después de la arritmia, Macri se esguinzó jugando al paddle y tuvo que usar muletas por espacio de casi una semana, hasta que lo operaron de la rodilla y le extrajeron el pedazo de menisco lesionado. Las muletas obviamente no aparecieron en ninguna de las imágenes difundidas por el Gobierno. En las fotos se lo veía de pie, con un acompañante de cada lado sosteniéndolo con disimulo.

			En diciembre de ese año, el Presidente de cristal además debió someterse a la tercera intervención en un año de gestión: una microcirugía láser para extraerle un pólipo en las cuerdas vocales que le afectaba la voz. Por eso no se lo escuchó hablar por esos días.

			Y en mayo de 2017, de viaje por Ecuador, un comunicado de la Casa Rosada habló de una «leve descompensación» que lo obligó a retirarse de la ceremonia de asunción de su par Lenín Moreno. El parte oficial se explayaba:

			El jefe de Estado fue invitado a trasladarse a una sala contigua, donde un médico local y su médico personal le dieron de beber té de coca y le indicaron que comiese fruta. Antes del almuerzo fue nuevamente revisado por los facultativos, que, al observar que no había recuperado los niveles de presión y que continuaba con síntomas de cansancio y molestias, le indicaron descanso. En estos momentos se encuentra descansando en el hotel.

			Al comunicado solo le faltó agregar que la «leve descompensación» del jefe se dio después de enterarse de que en Buenos Aires, a la misma hora, su principal socia, «Lilita» Carrió, había dicho que el Gobierno la espiaba, lo cual hacía peligrar el futuro en común.

			Los voceros del PRO, que no hacen lecturas políticas, atribuyeron el malestar del Presidente a los 2.700 metros de altura de Quito.

			La imagen de un gobernante sobrepasado por las exigencias del poder también quedó en evidencia en uno de los papelones emblemáticos de Macri, su intención de pegar el faltazo a los festejos del Bicentenario de la Independencia, el 9 de julio de 2016. Venía de seis días de gira por Europa y Estados Unidos y la fecha patria justo caía el fin de semana. Necesitaba descansar.

			Para cumplir, decidió concurrir al primer acto del día sábado en Tucumán, donde se lo vio bostezando sin pudor. Hasta en el rostro de Juliana Awada, parada junto al líder somnoliento, se evidenciaba el disgusto.

			El único invitado extranjero fue el rey Juan Carlos de España, a quien Macri le dijo, en referencia a los próceres independentistas:

			—Deberían tener angustia de tomar la decisión, mi querido rey, de separarse de España…

			La oposición lo acusó de «cipayo» y también de sufrir el síndrome de Estocolmo, el que aqueja a aquellos secuestrados que rinden pleitesía a sus secuestradores.

			Luego de ese fallido, Macri empeoró las cosas aún más al día siguiente. El domingo del acto central en Buenos Aires, a media mañana, envió el famoso tuit que pasó toda la cadena de controles de la comunicación PRO sin que nadie se animara a objetarlo: «Cansado por la extenuante gira y actos, lamento no poder asistir a los desfiles de hoy. Espero que se acerquen a Palermo y los disfruten».

			El mensaje del Presidente se viralizó en las redes sociales, un territorio que por primera vez se le volvía en contra.

			Enseguida empezaron las burlas, como aquella disparada desde la cuenta de un apócrifo general San Martín: «Cansado por el extenuante cruce de Los Andes, lamento no poder asistir a la batalla de Maipú. Espero que se acerquen a Chile y la disfruten».

			Tanto fue el ruido por el desaprensivo faltazo a la celebración de los 200 años de la Independencia —una fecha cuya redondez no pareció impactar al Presidente— que hubo que rectificar el rumbo en forma urgente.

			Al final, Macri fue. Y se quedó toda una hora. Su expresión era la de un adolescente que había llegado tarde al colegio por quedarse dormido.

			Pasadas las 2 de la tarde, tres horas después del primer mensaje repudiado, la cuenta de Macri disparó otro tuit acompañado por una foto: «Ahora, en el Encuentro Internacional de Bandas de Ejército». Las respuestas que le dedicaron muchos de los cibernautas son impublicables.

			¿El Presidente decidió él solo faltar a la fiesta del Bicentenario? Dicen que esa fue su intención desde el principio, pero que buscaba el aval de sus colaboradores.

			—La verdad, no doy más —se quejó el día anterior.

			Y el jefe de Gabinete, Marcos Peña, le dio el gusto:

			—Tenés que descansar, Mauricio. Fue una gira larga.

			Cuando las papas empezaron a quemar, el propio Peña, rápido para las rectificaciones, lo llamó antes de pasar a recogerlo en helicóptero:

			—¿Qué te parece si vamos un rato?

			La culpa pública no la asumió el Presidente ni su jefe de Gabinete, sino un «perejil» a las órdenes del segundo, Fernando de Andreis, el secretario general de Gobierno. Se inmoló con estas palabras: «Yo le sugerí que no fuera porque la agenda de Europa, Estados Unidos, Jujuy y Tucumán fue demoledora. A partir de mañana arranca otra vez fuerte y le sugerimos descansar». Según esa curiosa versión de los hechos, el Presidente es quien obedece a sus secretarios y no viceversa.

			Horas después del bochorno, el propio Marcelo Tinelli fue impiadoso en su programa de televisión: «Hoy estaba cansado, no iba a venir. La verdad es que les iba a decir “sigan disfrutando del Bailando”, pero después vine. Estoy un ratito y me voy».

			A un mes de su arritmia, Macri otra vez dejaba instalada la duda sobre su desgate físico y emocional.

			El propio Presidente hace alarde de su sacrificio al pronunciar frases como esta: «Los médicos y mi mujer me dicen que tengo que dormir más». Y en la mesa chica del Gobierno reconocen que la decisión, después del susto de la arritmia, fue preservar al jefe.

			—Tenía que bajar un cambio —me dijo un funcionario que fue con él al colegio Cardenal Newman.

			Aunque el Gobierno nunca lo admita en público, lo que los cardiólogos de la Unidad Médica Presidencial le pidieron a Macri es que reduzca su nivel de actividad y estrés.

			En otras palabras, que vuelva a trabajar como antes de ser Presidente.

			Los horarios a partir del episodio coronario se hicieron bastante más flexibles: hay veces en que Macri arranca pasadas las 10 de la mañana, y a las 7 de la tarde en ocasiones ya está de regreso en Olivos para jugar a los puzzles con su hija Antonia. La siesta es otro hábito que recuperó tras el llamado de atención de su corazón. Los viernes, además, generalmente son livianos: ya después del almuerzo en Olivos el Presidente se apresta para ir a Los Abrojos, su quinta en Los Polvorines. Solo en ocasiones hay algún acto antes.

			Las estadísticas demuestran que también la cantidad de días trabajados es ostensiblemente menor ahora. En 2016 el Presidente se tomó 34 días de descanso sin contar los fines de semana, una marca que, teniendo en cuenta sus antecedentes, es meritoria. En cambio, solo en la primera mitad de 2017 ya se acercaba a ese número. Si mantiene este ritmo, para diciembre de 2019 habrá invertido en vacaciones seis de sus 48 meses de mandato.

			Es decir, medio año de un total de cuatro. Descansando.

			Entre sus destinos favoritos —eso sí, todos nacionales— están Villa La Angostura, Lago Escondido, Tandil, Chapadmalal, Córdoba y San Martín de los Andes, sin contar la quinta de fin de semana, Los Abrojos, mucho mejor equipada que ese hotel tres estrellas que para Macri y sobre todo su esposa es la residencia de Olivos.

			Las giras internacionales también las disfruta y son bastantes: quince en el primer año y medio de gestión.

			Los encargados de la Dirección de Protocolo y Ceremonial deben tener en cuenta, a la hora de diagramar su agenda, las múltiples actividades extrapolíticas del Presidente. Fútbol, paddle, bridge, golf y tenis, aunque los últimos dos con menos frecuencia que antes. Él dice que necesita del deporte y el juego para desenchufarse y sufre cuando se lesiona y lo obligan a parar. Entonces se entrega a los chocolates, su debilidad.

			En la Quinta de Olivos, los funcionarios se acostumbraron a los picados de fútbol de los miércoles por la noche, en los que Macri siempre se integra en el segundo tiempo. «¿Cómo vamos?», pregunta, y se suma al partido. Siempre va ganando su equipo, en el que juegan los más aptos, previamente seleccionados por el jefe de Gabinete, Marcos Peña.

			A Macri le molesta que los árbitros contratados para esos encuentros lo midan con otra vara por ser el Presidente. Una vez, un referí cobró un foul en su contra cuando él —que se considera un volante ofensivo con ciertos raptos de lucidez— simplemente se había enredado con la pelota y caído en forma aparatosa.

			El jefe escuchó los murmullos desatados tras el fallo y le dijo al árbitro:

			—¿Pero qué cobrás? Si me caí solo…

			Todos valoraron el gesto.

			Lo cierto es que el ritmo de trabajo de Macri está volviendo a ser el de sus tiempos de jefe del Gobierno porteño. En ocho años en la ciudad, entre viajes turísticos y vacaciones —y sin contar fines de semana—, el intendente se tomó más de 300 días. Estuvo cerca del año. El primer antecedente público, ya se dijo, fueron sus faltazos al Congreso como diputado nacional.

			De esas épocas porteñas conserva el hábito de interrumpir una reunión cuando se le hace demasiado extensa. No solo les ocurre a los periodistas, sino incluso le pasó a un subdirector del FBI norteamericano que estaba de visita por Buenos Aires, John Pistole, portador de un apellido apropiado para su cargo.

			El ministro de Seguridad del intendente, Guillermo Montenegro, llevó al agente al despacho de su anfitrión.

			Se dieron la mano.

			Hablaron por espacio de dos minutos.

			Y entonces Mauricio volvió a darle la mano y cortó el asunto de cuajo:

			—Nice to meet you.

			Y desapareció tras una puerta, como le gusta hacer.

			En la oficina de Macri, Pistole y Montenegro se quedaron mirándose. El ministro no sabía qué decirle al del FBI.

			La supuesta desidia del Presidente en particular y el PRO en general fue criticada hasta por un ex aliado, el gremialista Luis Barrionuevo. «Estos chicos del Gobierno no entienden nada porque se van de sus ministerios o de la Casa de Gobierno a las 7 para el gimnasio y los viernes se van para Punta del Este», los azuzó. Y lo definió a Macri como «un chico caprichoso».

			La periodista Nancy Pazos, que lo conoce de cerca desde los 90 y durante años formó parte del mundo PRO como pareja del dirigente Diego Santilli, me dijo:

			—Mauricio tiene un liderazgo extraño. Delega mucho y no le gustan los cabildeos, la llamada «rosca» política… Se muestra desapasionado por el poder y sus símbolos.

			—No le gusta la Quinta de Olivos, por ejemplo —le dije.

			—No le gusta nada —contestó Pazos—. Cualquier político normal que llega a Presidente quiere abroquelarse, eternizarse entre esas paredes. Él no disfruta eso, se va a su propia quinta los fines de semana.

			—¿Es un poco haragán? —pregunté.

			La periodista se rio:

			—Él viene del mundo empresarial. Es matutino, metódico, rutinario. No le gustan los trasnochadores. Y para la política tradicional, eso es sinónimo de falta de pasión.

			Las redacciones periodísticas también tuvieron que adaptarse al ritmo del Presidente: cambiaron los horarios de trabajo porque saben que después de las 8 de la noche difícilmente suceda algo. En otras épocas, a esa hora los políticos de raza recién calentaban motores para hacer el gran anuncio de la jornada.

			Aldo Giménez, el personal trainer de Macri y gerente general del gimnasio Ocampo Wellness Club, en Barrio Parque, me dijo:

			—Por suerte tenemos un Presidente que se levanta bien temprano. Cuando viene al gimnasio, a las 7 ya está acá. Hace pilates y musculación.

			—¿No convendría que estuviera trabajando? —le pregunté.

			Giménez fingió no escucharme.

			—Y es un tipo súper sano —siguió—. No fuma, no bebe, nada. Cuando ganó las elecciones le hicimos una fiesta en el gimnasio, con una torta con la Casa Rosada. Y lo obligamos a tomar una copa de champán. «Ahora que sos Presidente tenés que tomar algo», le dije. Pero me costó…

			Giménez, además de entrenarlo, también suele espantar a los espontáneos que se acercan a darle charla o pedirle favores.

			—Aldo, sacame a ese de encima —le pide Macri señalando a quien lo distrae.

			Y el bueno de Aldo encara al desubicado:

			—Esto es un gimnasio, tomátelas si vas a molestar a los clientes.

			Macri sigue yendo al Ocampo cada tanto a pesar de que ahora tiene un gimnasio particular en la residencia de Olivos. Extraña Barrio Parque.

			Los habitués de ese gimnasio recuerdan una anécdota que demuestra lo mucho que incomoda a Macri que lo interrumpan con cuestiones de la política cuando se está ejercitando.

			Un día, el empresario Francisco de Narváez se acercó a la bicicleta fija del entonces jefe del Gobierno porteño, en los tiempos en que aún no habían decidido unir fuerzas contra los Kirchner.

			—¡Mauricio! —lo saludó, efusivo.

			Macri apenas levantó la vista, concentrado en el monótono girar de las ruedas.

			—¿Sí?

			—Escuchame, Mauricio. ¡Tenemos que ir juntos! —De Narváez era puro entusiasmo.

			Macri seguía pedaleando, en silencio.

			—¿Qué decís, Mauricio? —insistió el otro, ya incómodo.

			El intendente dejó pasar unos segundos antes de responderle con frialdad:

			—¿No ves que estoy haciendo gimnasia?

			De Narváez se fue sin saludar. El destrato de quien sería su futuro socio lo superaba.

			Debería haber sabido que para Macri el gym es sagrado y que lo demás puede esperar.

			El Presidente además se jacta de no leer las noticias. Se lo dijo a Jorge Rizzo, el titular del Colegio Público de Abogados de la ciudad de Buenos Aires, también conocido por haber defendido a Carlos Fayt, el fallecido juez de la Corte Suprema. En los días en que el kirchnerismo avanzaba contra Fayt e intentaba correrlo de su cargo debido a su avanzada edad, Rizzo fue a verlo a Macri, por entonces intendente. El contacto entre ambos lo había hecho el presidente de Boca, Daniel Angelici, presente también en esa reunión.

			Empezaron charlando justamente sobre Boca, durante más de media hora, mientras Rizzo permanecía en silencio: no era su tema. Él estaba ahí para hablar de su cliente Fayt y pedirle apoyo político a Macri.

			Al fin, Angelici le dio pie al visitante:

			—Che, lo de Fayt no puede ser…

			Rizzo contestó:

			—Sí, es terrible cómo lo están apretando. Yo voy a hacer mi mejor esfuerzo para defenderlo, pero la cosa está complicada.

			Macri, ajeno a todo, lo escuchaba sin entender mientras el visitante se seguía explayando sobre la avanzada K contra el anciano juez.

			Después de un rato, el intendente lo interrumpió:

			—¿Y vos qué tenés que ver con Fayt?

			Rizzo se quedó duro:

			—Bueno, yo soy su abogado…

			Macri reaccionó:

			—¡Ah! ¿Sabés qué pasa? Yo no leo los diarios. Eso es lo que me mantiene bien.

			La reunión fue un fracaso. Tal vez Angelici debería haberle aclarado de antemano a Macri a qué venía su conocido.

			La desinformación en la que por momentos vive el Presidente se hizo palpable en una recordada entrevista que le dio a Mirtha Legrand en marzo de 2017, en la Quinta de Olivos.

			Aquel día, ella le descerrajó aquello de que «ustedes no ven la realidad».

			Y también le preguntó:

			—¿Cuánto gana un jubilado hoy?

			Macri trató de no aparecer dudando.

			—Unos 9 mil, 9 mil y pico —intentó adivinar.

			Detrás de las cámaras, alguien de la producción de Legrand gritó:

			—¡6 mil!

			—¿Cuánto, chicos? —preguntó Mirtha.

			Macri hizo oídos sordos en medio del bochorno:

			—9 mil —repitió, y apoyó su vaso con fuerza sobre la mesa para terminar la discusión.

			El «blooper» de un gobernante que en medio del ajuste general no tenía ni idea de cuál era la jubilación mínima fue impactante. Después de ese almuerzo, Legrand sufrió el típico bullying al que los ciberguerrilleros o «trolls» oficiales someten en las redes sociales a quienes se salen del libreto establecido. Hasta la llamó a Juliana Awada para intentar un acercamiento, pero la esposa del Presidente se negó a atenderla.

			Es cierto que, así como desconoce datos básicos de la politica y economía del país, Macri por otro lado monitorea a sus subalternos en forma metódica. Es lo que en el ambiente de las empresas se llama un «controller», y de hecho fue uno de los cargos que ocupó en Socma. No solo los vigila con el famoso Tablero de Gestión de la Jefatura de Gabinete del que se hablará en otro capítulo —que señala con luces verdes, amarillas o rojas los desempeños de cada funcionario—, sino que además se preocupa por que nadie lo «pase». Es común, por ejemplo, que llame a un subsecretario a espaldas del ministro al que responde para pedirle información sobre lo que hace su superior.

			Delega, pero a la vez controla.

			Diego Santilli es testigo de lo desconfiado que puede ser el Presidente. Hace un tiempo, Macri citó en su despacho de la Casa Rosada a un diputado de izquierda de la Legislatura porteña, que por norma es presidida por el vicejefe de Gobierno de la ciudad y ex de la periodista Nancy Pazos. El diputado se sorprendió por la convocatoria. ¿Qué querría de él la máxima figura política del país?

			En el medio de la charla, Macri fue al grano:

			—Escuchame una cosa. ¿Vos por qué le votás todas las leyes a Santilli?

			—¿Perdón? —carraspeó el diputado.

			Y no supo qué responder.

			Macri sospechaba que había algún incentivo económico tras su acompañamiento legislativo, y le molestaba que aquello se hiciera sin avisarle.

			El diputado luego le contó la escena al vicejefe porteño, que se estremeció.

			Además de Presidente, Macri sigue sintiéndose el patrón de la ciudad y también del presupuesto que se destina hasta a presuntas coimas. Podrá no saber cuánto gana un jubilado, pero sí está atento a esas cuestiones.

			Marcos Peña, su mano derecha, sabe que hay momentos en que a Macri conviene no abrumarlo, y él se pone al frente de esa red de contención. En la campaña presidencial de 2015, el candidato se entrevistó con un consultor que iba a brindarle nuevos puntos de vista más allá de los de Durán Barba. Era Guillermo Raffo, un argentino que venía de Brasil, donde había asesorado al rival derrotado por Dilma Rousseff un año antes, Aécio Neves.

			Peña tuvo una charla previa con Raffo antes de que el consultor se encontrara con Macri.

			El especialista le dijo:

			—Yo a Aécio siempre lo hacía reflexionar sobre este punto: ¿te conviene ser el Presidente del ajuste? Porque si él ganaba, tenía que serlo. El ajuste lo terminó haciendo Dilma porque era inevitable, y el costo político para ella fue altísimo. Entonces, ¿conviene ser el candidato del ajuste? Macri tiene que pensar en esto…

			Peña, el jefe de campaña, intuyó que el argumento podía acobardar a su candidato.

			—Guillermo —le rogó—, lo único que te pido es que eso no se lo digas a Mauricio…

			No quería sacarlo de su zona de confort.

			El propio Presidente suele hablar de su altruista decisión de dedicarse a lo público cuando ya tenía la vida económicamente resuelta.

			En un reportaje reciente explicó:

			—Ayer una amiga de «Ju» me cuenta que había estado en una comida con otros amigos míos y varias personas más. Y uno dijo: «¿Pero no te das cuenta de que este tipo podría estar haciendo la vida que hacemos nosotros, que es laburar una cierta cantidad de horas, viajar, divertirse, irse en barco al Mediterráneo, irse a esquiar… y el tipo está enfrascado en esto desde hace diez años, y por ahí tiene no sé cuántos años más? Y después los años no vuelven». Todo el tiempo pienso en eso…

			—¿En qué? —preguntó la periodista.

			—En que los años no vuelven… —se deprimió Macri.

			—¿Se pregunta si vale la pena el costo de gobernar un país como la Argentina? —siguió la periodista.

			—Todos los días me lo pregunto —dijo el Presidente—. Y me respondo que sí cuando veo que las cosas cambian. Lo importante también es poder disfrutar lo que estoy haciendo. Si no lo disfruto, voy a perder más años…

			—Entonces, ¿cuatro años u ocho?

			—Y… Lo más lógico va a ser ocho, pero quiero evaluar cómo llego. No sé cómo voy a estar de salud, cómo va a estar Juliana, porque tampoco me quiero comprometer.

			De pie, señores. El Presidente dice que le está haciendo un enorme favor a la patria.

		


		
			El cartonero Báez

			Macri tiene un tema con el dinero.

			A los doce años, cuando veraneaba en Tandil y pasaba el día entero en el club «Los 50», afuera del establecimiento siempre lo esperaba el Mercedes Benz de su padre Franco, el primero de esos autos de lujo que se vio en el pueblo.

			El pasatiempo en esas jornadas de calor era la pileta para los más chicos y las rondas de Mirinda con cerveza para los que tuvieron más de quince, algo que aún le estaba vedado al joven Mauricio.

			La primera vez que sus amigos del club avistaron el Mercedes de la familia, con el chofer al volante, él no la pasó bien.

			Su compañero Mauricio D’Alessandro, el hoy mediático abogado, lo señaló con el dedo para escracharlo:

			—Che, decime, ¿cuánto gana tu viejo? ¿Un millón de pesos?

			Las risotadas del resto del grupo acompañaron el comentario.

			Macri se quedó en silencio.

			Se sentía avergonzado. Lo estaban estigmatizando por ser el nene rico del lugar. Por viajar en un Mercedes en vez de una común y corriente bicicleta.

			Para entender qué tan hondo caló la burla en él hay que terminar de contar esta historia, desconocida hasta hoy.

			Unos pocos días después, la madre del nene rico, Alicia Blanco Villegas, la del apellido con alcurnia, fue a hablar con la señora de D’Alessandro.

			De madre a madre le comunicó:

			—¿Vos sabés lo que tu hijo le dijo al mío?

			—No, ¿qué? —interrogó la otra.

			—Le preguntó cuánto gana mi marido, una desubicación total. Vos deberías saber que de esas cosas no se habla…

			Y se volvió a su casa en el Mercedes, sin esperar las disculpas de la otra.

			El nene le había contado todo a mamá, y mamá fue a defenderlo.

			A los doce.

			Muy bien no lo dejaba parado a Macri la resolución de aquel incidente.

			—Che, ¿viniste en el Mercedes? —se siguieron burlando sus amigos en el club.

			La relación del actual Presidente con el dinero siempre fue un tema conflictivo. Diego Maradona, por ejemplo, lo bautizó «el cartonero Báez» en la época que compartieron en Boca —a fines de los 90— porque decía que Macri se negaba a romper el chanchito para pagar premios y comprar refuerzos acordes a la expectativa del «Diez».

			El Báez que inspiraba el apodo de Maradona no era Lázaro, el supuesto testaferro K, sino Rafael, aquel ciruja que declaró haber visto cómo el famoso ex boxeador Carlos Monzón tiró del balcón a Alicia Muñiz, su pareja.

			—El cartonero Báez es terrible —se quejaba siempre Maradona, quien se terminó yendo al poco tiempo de haber vuelto al club.

			La fama de amarrete de Macri por esos tiempos también la sufrió otro ídolo boquense, Carlos Bianchi, a quien Macri pretendió bajarle el sueldo luego de que el DT saliera campeón del torneo local, de la Copa Libertadores y del mundo, en la final disputada contra el Real Madrid en Tokio. Pero los números no le cerraban al «cartonero», y Bianchi debía ajustarse después de haber ganado todo. Por supuesto, se fue dando un portazo.

			El propio Maradona volvió a referirse al cruel apodo con que bautizó a Macri, pero casi veinte años después, en junio de 2016.

			—Le diría que sigue siendo un cartonero —dijo—. Veo una Argentina de rodillas.

			El Maradona de ahora es K. El que inventó el sobrenombre en los 90 era menemista, igual que su patrón en Boca.

			En los días que corren, aquel antiguo sobrenombre compite con el epíteto con que la oposición kirchnerista lo castiga hoy, el cada vez más famoso «Macri gato». Lo describen como un oligarca insensible, ajustador y al servicio de los poderosos, que no tiene empacho en echar gente, crear nuevos pobres y aumentar tarifas en medio de la crisis económica.

			El propio Presidente a veces parece esforzarse por darle entidad a esa exagerada caricatura. En invierno, si hace frío y el gas multiplica su precio por seis, el «cartonero» recomienda públicamente no usarlo y tampoco «andar en remera y en patas». En verano, cuando el calor se vuelve insoportable, pide que todos pongan en aire acondicionado en 24 grados, ni uno menos. En cuanto al supermercado, si la comida aumenta demasiado, aconseja no comprarla para que los comerciantes recapaciten o, en otras palabras, pierdan plata. Tampoco quiere que los argentinos usen el auto si no están de acuerdo con las subas de la nafta, ya que la bicicleta en definitiva es más sana y contamina menos. Además, sostiene que habría que trabajar los sábados y domingos.

			Para el «cartonero», se puede vivir perfectamente sin gas, nafta, aire acondicionado o primeras marcas del supermercado, y sobre todo trabajando siete días a la semana.

			El que gasta es porque le sobra, como le sobraba a aquel nene que iba en un Mercedes a la pileta de Tandil y era atormentado por sus amigos.

			En este capítulo —sépanlo los lectores sensibles— se desmenuzará ese rasgo distintivo de la personalidad de Macri: su proverbial tacañería.

			Hay un dato que habla de los alcances del ajuste del PRO en el primer tramo de su gobierno: un estudio de la Universidad Católica Argentina (UCA) reveló que en solo nueve meses de gestión el macrismo logró que hubiera 1,6 millones más de pobres y 600 mil nuevos indigentes. A eso hay que sumarle la suba del desempleo —110 mil nuevos desocupados solamente en 2016, según el conservador cálculo del Gobierno— y el cierre de numerosas pequeñas y medianas empresas en medio del explosivo combo de recesión con inflación.

			En ese difícil contexto, el Presidente demoró tres meses el decreto que reglamentaba la ley de emergencia social y destinaba 30 mil millones de pesos a los movimientos de desocupados y jubilados que trabajan en el medio de la miseria. La ley había sido votada en diciembre de 2016, pero Macri recién la terminó firmando en marzo de 2017. Lo tuvo que convencer su ministra de Desarrollo Social, Carolina Stanley. Él no quería firmar porque está obsesionado con el déficit fiscal.

			En mayo de 2017 además se supo que el Gobierno, que dice combatir la desocupación, había eliminado 12 mil empleos públicos, pero sin animarse a comunicarlo.

			También las fiestas son más baratas que en el pasado reciente. A poco de asumir, el PRO anunció como un verdadero logro de su gestión que gastaría «diez veces menos» en las celebraciones del Bicentenario de la Independencia del 9 de julio de 2016 que la suma desembolsada por el kirchnerismo para los festejos de los 200 años de la Revolución de Mayo en 2010: solo 4,5 millones de dólares contra los más de 41 millones de los K. Patriotas ahorrativos.

			Hasta el cuñado del Presidente, el actor Alejandro Awada, lo criticó con dureza: «Me tocó que mi hermana menor, a la que considero una buena persona, se casara con un señor que es representante, para mí, de lo que le hace mucho daño a la Argentina, que son los grupos concentrados de poder y el manejo de la política al servicio de intereses personales y particulares de ciertos sectores».

			Julio Bárbaro, el histórico dirigente del peronismo que en los últimos años estuvo coqueteando con el PRO y conoció de cerca a su líder, hoy está convencido de que el complicado inicio de la presidencia de Macri dejó un tendal de desencantados.

			Él, que es uno de ellos, me dijo:

			—Para Macri, la política es una instancia a la misma altura que los negocios. Entonces, como en los negocios no existe la distribución de la riqueza, en política él tampoco la aplica…

			—¿Cuál es su concepción de la economía? —le pregunté.

			—Él está convencido —siguió Bárbaro— de que los grandes grupos económicos son los que construyen una sociedad. Cree que la concentración lleva al éxito, contra toda evidencia. Su economía es la misma que la de todos los golpes de Estado, que los llevó al fracaso, la misma de Menem… Pero mientras las ganancias no tengan límite, tampoco va a tenerlo la miseria.

			El ex integrante de la setentista Guardia de Hierro hizo una pausa.

			Resopló:

			—Lo único que lo salva a Macri es que Scioli, el otro candidato, era peor. Macri es de derecha. Scioli no es nada, y acaso eso sea peor.

			Bárbaro conoció a Macri en 2010, tras su paso por el Comfer de los Kirchner. En su scouting de nuevos adherentes, el entonces jefe del Gobierno porteño invitó al peronista a cenar al Jockey Club, en Recoleta, y a partir de entonces siguieron frecuentándose para intercambiar ideas. Macri acaso buscaba las enseñanzas de Bárbaro para recubrirse de una pátina de progresismo, pensamiento nacionalista y sensibilidad social. Y a la vez intentaba mostrarle a su interlocutor que el PRO no era ese monstruo que sus críticos más recalcitrantes decían ver en él. Era, en todo caso, la modernización de la política y el abandono de viejas categorías ideológicas caducas e inservibles.

			—Macri sostenía —me dijo Bárbaro— que nuestras diferencias ideológicas eran por una limitación mía, que no me adaptaba a la modernidad.

			Por ejemplo, así elogiaba Macri una columna de Bárbaro por mensaje de WhatsApp: «Muy buena la editorial (sic). Salvo por la parte culposa». La parte culposa era, para él, aquella en la que Bárbaro se sentía obligado a marcar sus diferencias con la concepción económica del PRO. Según Macri, lo hacía solo por un tema de anteojeras ideológicas. Los enemigos del libre mercado, según esa lectura, eran habitantes de un mundo que ya no existía, gente que vivía aprisionada en el pasado.

			Bárbaro, uno de los polemistas con más horas de televisión y habilidad argumentativa, comprendió que Macri en realidad no pretendía aprender nada de él, sino enseñarle.

			Era un diálogo de sordos, pero que mantenía entretenidos a ambos.

			—Un día —recordó Bárbaro— lo invité a un almuerzo a Macri, estaban Luis Rappoport, Aldo Pignanelli, Susana Decibe… Y le dije: «El gran salto histórico sería que buscaras a un Pignanelli, un Sarghini, una síntesis entre liberales y estatistas».

			—¿Qué le contestó Macri?

			—No dijo nada, se me quedó mirando. Fue un poco frustrante.

			Uno de los últimos desencantos de Bárbaro con Macri fue cuando el segundo, ya como Presidente, pasó sus vacaciones en la estancia del empresario inglés «Joe» Lewis en Lago Escondido, en la Patagonia, poco antes de que el Gobierno condonara una deuda de 1.229 millones de pesos que la firma Edenor mantenía con el Estado. Lewis es el accionista mayoritario de Edenor y además está acusado de apropiarse del lago en cuyas orillas construyó su casa: los habitantes del lugar no tienen ningún acceso a esas aguas.

			Bárbaro bufó:

			—Me la pasé hablándole de soberanía económica y de Estado fuerte a Macri. Y él va y se abraza con un señor inglés que se robó un lago en la Patagonia… Me está insultando a mí con eso.

			Poco después del incidente, Bárbaro tuvo una de sus últimas charlas con Macri.

			—Con vos siento que fracasé —le dijo el Presidente, que no logró tentarlo con ninguna embajada en el exterior.

			—¿Sabés qué pasa? —le contestó el peronista—. Yo ya estoy muy viejo para dos cosas: hacerme puto y trabajar para los ricos.

			En febrero de 2017, Bárbaro comunicó su alejamiento formal del PRO en un artículo del portal de noticias Infobae.

			Ni Macri ni ninguno de sus colaboradores volvieron a llamarlo.

			Bárbaro me dijo a modo de catarsis:

			—Ellos son como todos los ricos mediocres de la Argentina, carentes de gestos. Los ricos argentinos no sueñan con trascender ni dejar un país mejor. Van a dejar palos de golf, caballos de carrera y unas putas con departamento. Nada más.

			—Le costó ser aliado de ellos —intenté consolarlo.

			—En política —contestó Bárbaro—, es más importante el aliado que la fuerza propia. Pero en la empresa no existe el aliado. Ellos gobiernan con gerentes. ¿El gerente qué es? Un empleado, no un aliado. Por eso Macri tiene empleados, no aliados. Te diría que es casi la negación esencial de la política. Lo individual por sobre lo colectivo…

			Artemio López, el encuestador que se hizo conocido por su simpatía por el kirchnerismo, alguna vez también trabajó para el PRO y me dijo algo muy parecido.

			—Lo del individualismo de Macri es cierto —me explicó—. Por ejemplo, recuerdo que siempre me pedía que la imagen personal de él estuviera unos puntos por encima de la del Gobierno porteño que conducía…

			—¿Eso significa que los números se manipulan? —le pregunté.

			—Bueno, no —reculó el encuestador—. Macri me pedía eso, pero yo le decía que no se podía hacer.

			Otra confirmación de ese rasgo la tuvo el cómico Miguel Del Sel, quien en abril de 2017 anunció que renunciaba a la embajada argentina en Panamá que le había dado el PRO porque quería volver a hacer humor con los Midachi.

			Cuando se lo contó a Macri, el jefe le contestó:

			—Está perfecto, Miguel. Primero estás vos y después la política.

			Todo lo contrario de aquella máxima peronista, aplicable a cualquier movimiento político tradicional que se precie, que reza que «primero está la patria, después el movimiento y por último los hombres».

			Alejandro Rozitchner, el filósofo a sueldo del PRO, le echa más leña al fuego en un comentado spot que circula por las redes sociales: «El sujeto político no es el pueblo, sino el individuo».

			Nancy Pazos, ex mujer del macrista Diego Santilli, también fue testigo presencial de ese pensamiento del hoy Presidente.

			Una vez lo increpó en un cumpleaños:

			—Mauricio, alguna vez tenés que bajar línea, convencer a tus dirigentes, mostrar que querés llegar. Digo, si querés ser Presidente.

			Macri dijo con tono zen:

			—Si tengo que llegar, llego. Si no, todo bien. La tengo a Antonia, a Juliana…

			—No digas eso, que nos desalentás de una manera terrible —subió la voz Pazos.

			Al fuego sagrado que le pedía ella, Macri le contraponía su individualismo: no se moría por ser Presidente, con su esposa y su pequeña hija ya era feliz.

			Le pregunté a Pazos por el carácter de Macri, a quien ella conoce desde incluso antes de sus inicios en la política.

			—Parece soberbio —me dijo—, pero con el tiempo me di cuenta de que había mucho de timidez en ese comportamiento. Él es muy de medir si le cae bien o no al otro. Si percibe que no, se aleja. Y tiene un prurito con los intelectuales y la gente más leída, no está cómodo con ellos. En general, diría que tiene poca empatía con el otro.

			La periodista me narró una escena de los años 90, cuando empezaban a llevarse bien con Macri. Dispuesta a conseguir auspiciantes para su programa de televisión Ruleta Rusa, pidió una reunión con Mauricio en las oficinas de Socma, el holding familiar que por entonces él aún integraba.

			La reacción del empresario la dejó helada:

			—Creo que vos te estás confundiendo en nuestra amistad —le respondió Macri—. Porque ahora me estás pidiendo un favor económico…

			—No, bueno, no te lo tomes así —se deshizo en disculpas la periodista.

			—Yo te voy a derivar con otra persona y no hablamos más del tema —cerró la reunión Macri.

			Había logrado que Pazos se sintiera como una delincuente.

			Días después la recibió el gerente de Relaciones Institucionales de Socma, de apellido Aguado, a quien la periodista le contó la escena anterior.

			Él se encogió de hombros:

			—Disculpalo, Mauricio tiene poca experiencia.

			Pazos me dijo, acaso acordándose de su ex, Santilli:

			—Trabajar para el PRO es muy ingrato. Macri siente que te está dando el lugar. Le gusta tener empleados, no aliados.

			La avaricia del Presidente no solo se expresa en lo económico. En su primer desafío político importante, la candidatura a jefe de Gobierno porteño en 2003, el «cartonero» que venía de triunfar en Boca intentó aplicar esa misma tacañería a la negociación de los lugares en la lista.

			El PJ de la ciudad de Buenos Aires, comandado por Miguel Ángel Toma, el por entonces titular de la SIDE duhaldista, le ofreció un trato tentador: como el partido se había quedado sin candidato en territorio porteño porque Scioli —el ganador de la interna— terminaría acompañando a Néstor Kirchner en la fórmula presidencial, Toma propuso apoyar la postulación de Macri a cambio de dos lugares para sus hombres en la lista: Cristian Ritondo y el ya mencionado Santilli, por entonces dos ascendentes peronistas sub 35. De ese modo, el PJ y el macrismo serían aliados en la ciudad.

			—Me parece buena idea, avancemos —aprobó Macri.

			—Perfecto, pero hay que apurarnos —le avisó Toma— porque vencen los plazos de presentación de alianzas.

			A partir de entonces, Macri comenzó a hacerse el distraído. Posponía las reuniones, no contestaba las llamadas, se hacía negar por teléfono…

			—Vos acordaste esto —lo apuró Toma cuando por fin pudo ubicarlo—, y se vencen los plazos…

			—Bueno, quedate tranquilo —dijo el candidato.

			—Mirá que hay elementos jurídicos para prorrogar la presentación de alianzas —le avisó el otro.

			Lo que Macri quería, ni más ni menos, era contar con el apoyo formal del PJ porteño pero sin tener que ceder los dos lugares en la lista. Lo quería gratis, un concepto que no existe en política.

			Faltando 48 horas para la presentación de candidaturas, y sin novedades en el frente, Toma volvió a llamarlo. Lo atendió el secretario.

			—Mirá, se acabó el plazo, que Mauricio me llame ya —le dejó dicho Toma.

			Pero Macri nunca respondió.

			Horas después, cuando su apoderado fue al juzgado para presentar la lista, se encontró con la presentación de Toma que un rato antes había logrado prorrogar el asunto por dos meses, el plazo estipulado para estos casos en que dos aliados no terminan de ponerse de acuerdo.

			—No me aceptaron la lista —le avisó el apoderado a Macri, que explotó del otro lado de la línea.

			Se había quedado momentáneamente fuera de juego.

			A la semana siguiente, Toma recibió el llamado de uno de los operadores más influyentes de la política argentina, el radical Enrique «Coti» Nosiglia, un viejo amigo de Franco Macri desde los tiempos en que el padre de Mauricio hacía negocios con el gobierno de Alfonsín.

			—Escuchame, Mauricio está a las puteadas con vos —le dijo Nosiglia.

			Toma pasó a explicarle:

			—Él aceptó un acuerdo para poner a dos de los nuestros en la lista. Y después de eso se empezó a hacer el oso… ¿Qué hubieras hecho vos, «Coti»?

			Nosiglia, un viejo zorro, respondió:

			—Lo mismo que vos, obvio. A mí no me van a cagar.

			Quedaron en organizar un encuentro entre ambas partes en la casa de Nosiglia, que haría de testigo y mediador.

			Toma fue con Ritondo. Y Macri llegó acompañado por Juan Pablo Schiavi, el mismo que años después pasaría a ser secretario de Transporte del kirchnerismo.

			—Bueno, me pateaste para adelante —le recriminó Macri a Toma.

			—Yo no te cagué —respondió el otro—, tengo cara de boludo pero no lo soy. Vos no cumpliste y te suicidaste políticamente.

			—¿Por qué decís que me suicidé? —preguntó Macri.

			Toma fue didáctico:

			—Porque si hacíamos el acuerdo antes, el presidente aún era Duhalde. Al no cumplir, ahora te vas a encontrar con un nuevo presidente, Kirchner, que a vos te aborrece, y que tiene un candidato en la manga, que es Aníbal Ibarra.

			—Así que Kirchner lo va a apoyar a Ibarra —se resignó Macri.

			—Sí —le explicó Toma—. Porque la hermana de Ibarra es novia del jefe de Gabinete de Kirchner, Alberto Fernández. Así que por querer cagarme, ahora te cambió todo el escenario…

			Toma visiblemente estaba disfrutando de su venganza.

			Macri lo tanteó:

			—¿Pero vos estarías dispuesto a mantener nuestra alianza?

			—Sí —dijo el otro—, porque yo tengo palabra.

			El candidato intuyó que el apoyo ahora le saldría más caro que antes.

			—Ahora me vas a pedir cualquier cosa, ¿no? —le preguntó a Toma.

			El peronista le contestó:

			—No, lo mismo que habíamos hablado.

			Nosiglia, el mediador, lo miró sorprendido, como diciéndole «aprovechá».

			Toma seguía en su salsa:

			—Te pido lo mismo, porque yo tengo palabra. El daño te lo has hecho vos solo.

			Macri perdió aquella elección contra Aníbal Ibarra en la segunda vuelta, después de haber ganado en la primera. El candidato del kirchnerismo se impuso en el balotaje por 53 a 46 por ciento de los votos.

			Mauricio se quedó con la sangre en el ojo.

			Desde entonces, cada vez que se cruza con Toma le recrimina:

			—Si no hubiera sido por vos, habría ganado la Jefatura de Gobierno cuatro años antes.

			Y el otro se ríe:

			—Agradecémelo. Si ganabas antes te comías vos el quilombo de Cromañón, y no Ibarra.

			Cuando lo consulté por esta historia, Toma prefirió no confirmar ni negar.

			Solo contestó:

			—Macri es muy difícil, no te regala ni las pulgas del perro.

			Cuatro años después de aquella derrota iniciática, el candidato alcanzó el objetivo de la Jefatura de Gobierno de la ciudad, otra vez acompañado por varios integrantes del PJ en su lista.

			El abogado Raúl Rosa, por entonces miembro de la SIDE y cercano a ese grupo de peronistas del PRO, se enteró por casualidad de que ellos no eran bienvenidos en el espacio. Estaba almorzando con un empresario amigo al que le sonó el celular: quien lo llamaba era José Torello, un macrista de pura cepa, ex compañero de Mauricio en el colegio Cardenal Newman y hoy asesor en jefe del actual Presidente.

			—José, a qué no sabés con quién estoy —lo saludó el empresario—: es un amigo de los muchachos peronistas que andan con ustedes…

			Torello, que no sabía que del otro lado lo escuchaban en altavoz, fue brutal en su respuesta:

			—Ah, sí… A esos los vamos a limpiar a todos. Los vamos a hacer mierda.

			El empresario cortó la llamada antes de que el íntimo amigo de Macri entrara en más detalles.

			El abogado Rosa se fue corriendo a la oficina de Daniel Amoroso, uno de los peronistas en cuestión. Le contó lo que acababa de vivir.

			Amoroso respondió con un dejo de resignación:

			—Y sí, ya lo sé… Vienen por nosotros.

			De todos modos, Amoroso resistió un largo tiempo en la Legislatura porteña. Ritondo y Santilli, los otros peronistas del PRO, continúan adentro. Y los macristas puros, claro, los siguen mirando feo.

			Otro cuadro de esa camada de intrusos peronistas, Pablo García, un joven funcionario del PRO experto en temas de seguridad, también vivió una escena digna de recordar. Fue cuando estaba a cargo del proyecto de la Policía Metropolitana en los comienzos de la gestión macrista en la ciudad.

			—¿Qué modelos de policía hay para copiar? —le preguntó Macri en la reunión decisiva.

			García le enumeró:

			—Está el francés, el español y el de la policía de Miami, que fue reformada.

			Macri se quedó pensando unos segundos y concluyó:

			—Y bueno… Andate a Miami.

			García, que tenía preparada una detallada exposición con gráficos y estadísticas sobre los distintos modelos, se sorprendió por lo fulminante de la decisión.

			—¿Entonces ya está? —se quedó dudando—. ¿Eligió la de Miami?

			Macri solo contestó esto:

			—Allá es 3 a 1.

			Fin de la reunión.

			Uno de los ministros que participaron del encuentro codeó a otro:

			—Claro, en Europa nos sale más caro, porque el cambio es 5 a 1.

			Macri había optado por Miami solo porque los dólares eran más baratos que los euros.

			García recuerda el concepto con el que el jefe machacaba a diario:

			—Quiero que todos entiendan el criterio de gastar poco —repetía una y otra vez.

			Por ejemplo, les preguntaba a sus expertos:

			—¿Cuáles son las mejores pistolas?

			—Mejores no hay, hay muchas buenas —le contestaban.

			Y él los adoctrinaba:

			—De las buenas, compren la más barata.

			¿Macri pudo haber hecho algo distinto a un ajuste cuando desembarcó en la Casa Rosada? ¿Realmente tenía opción? El Presidente dice que no, y responsabiliza por todo a la «herencia recibida». Incluso se enorgullece de haber sido «gradualista» y de no seguir el consejo de quienes, desde el establishment económico y empresarial, le exigían medidas más drásticas.

			Su principal consejero, Jaime Durán Barba, también reivindica ese supuesto gradualismo.

			Me dijo:

			—Tú no puedes vender una imagen en la campaña, llegar a la Casa Rosada y hacer lo contrario. Hay quienes piensan que con la popularidad de los primeros meses se deben tomar las medidas brutales de la economía y que después se remonta. No, no remontas nunca. Eso pensaba mi buen amigo Gonzalo Sánchez Lozada, tomó las medidas en Bolivia y todavía hoy sigue prófugo en los Estados Unidos…

			Si lo de Macri realmente fue gradualismo, ¿cómo hubiera sido entonces un ajuste sin contemplaciones?

			El propio Presidente se sinceró en un discurso de junio de 2016:

			—Si yo les decía a ustedes lo que iba a hacer, seguramente hubieran votado por encerrarme en el manicomio.

			En su carrera a la Casa Rosada, Macri negó una y otra vez que con él llegaría el ajuste. Eso lo decía el kirchnerismo, y él lo llamaba «campaña del miedo».

			Que el Presidente piensa antes que nada con el bolsillo —un tic originado en su pasado de empresario— lo atestiguan también las idas y vueltas que ha tenido con otro jefe de Estado, el más poderoso del mundo, Donald Trump. El norteamericano y Macri, dos hombres de negocios más que políticos, se entreveraron desde un comienzo en discusiones que parecían bastante lejanas a la coyuntura de ambas naciones. El frío inicial de Trump con su par argentino no obedecía a la preferencia que el PRO había mostrado por su rival Hillary Clinton en las elecciones, sino a un hecho más mundano: en Buenos Aires, Macri había congelado el proyecto de la Trump Tower cuando el norteamericano aún no parecía tener ninguna chance de llegar a la Casa Blanca. La construcción de ese edificio necesitaba la aprobación del Gobierno porteño, a cargo de un alfil del presidente argentino, Horacio Rodríguez Larreta.

			Entonces Donald llamó a Mauricio, no de presidente a presidente, sino de empresario a empresario.

			Cuando el reclamo telefónico de Trump trascendió, la oposición demócrata en su país habló de «un acto de corrupción».

			El vocero de Macri, Iván Pavlovsky, enseguida tuvo que desmentir:

			—Ese tema no fue parte de la conversación entre ellos.

			La filtración a la prensa había sido culpa del PRO. Y Trump lo sabía.

			Lo que siguió fue una medida proteccionista del gobierno norteamericano que dejó fuera del mercado de los Estados Unidos a los limones argentinos, algo que alteró los ánimos del macrismo y mereció una inusitada cobertura en los medios afines. Convertir en un título catástrofe la restricción al libre flujo de cítricos entre dos naciones sin duda parece un sinsentido, pero fue lo que hicieron en el PRO. A falta de debates ideológicos, están en esas cosas.

			La restricción recién se levantó cuando Macri y su comitiva fueron recibidos por Trump en la Casa Blanca en abril de 2017. Claro, el exitoso lobby del jefe de Estado argentino por los limones benefició al sector agrícola, incluidas aquellas empresas del rubro de las que él es accionista, como la Agropecuaria del Guayquiraró SA o El Molino Arrocero de Guayquiraró SA. Las dos ya se habían visto favorecidas con la suspensión de retenciones al campo decretada por el gobierno macrista.

			Trump y Macri ya se conocían desde hacía largo tiempo porque ambos se dedicaban a hacer negocios. Promediando los años 80, el padre del Presidente, Franco, invirtió en un estratégico terreno en Manhattan, el corazón de Nueva York. Era su debut en una liga grande. Pero cuando intentó asociarse con Trump para la construcción de una torre de 100 pisos, los bancos de Wall Street le hicieron la vida imposible para financiarle la operación. Incluso enfrentó el duro mote de «testaferro» del norteamericano porque los vecinos no podían concebir que un empresario de la lejana Argentina tuviera la espalda suficiente para semejante proyecto.

			El asunto se resolvió con sigilo.

			Cierta tarde, Franco iba caminando por la zona más elegante de Manhattan cuando vio que una larga limusina se le acercaba. Se abrió la puerta del vehículo y Trump le hizo un gesto para que entrara. Como Franco se demoró algunos segundos, dos guardaespaldas salieron impacientes y lo metieron de un empujón.

			La limusina dio un paseo de media hora. Ninguno de los dos dijo nunca de qué hablaron durante aquel trayecto. Tampoco Mauricio, el aprendiz de veintipico de años que había viajado con su padre para cerrar la operación.

			Poco después del paseo en limusina, el patriarca de los Macri le vendió su terreno a Trump en una verdadera ganga: solo 117 millones de dólares. Fue la primera y última vez que se animó a un negocio en Nueva York.

			Mientras el trato seguía en pie, Trump y los Macri habían intentado conocerse. Una tarde, el norteamericano jugó al golf con Mauricio porque Franco se excusó por no tener el nivel necesario. Ganó el argentino. Y Trump, un hombre de pocas pulgas, rompió uno por uno sus hierros en señal de disgusto. No le gusta perder a nada.

			Muchos años después, cuando lanzó su campaña a la Casa Blanca y aún nadie le adjudicaba reales chances de éxito, Mauricio Macri lo destrató con estos calificativos: «totalmente chiflado» y «exhibicionista».

			Y después, cuando ambos llegaron a la presidencia, sobrevino el incidente de la Trump Tower y los absurdos limones.

			Macri también tiene relación con otro presidente-empresario, Sebastián Piñera, quien dejó el poder en Chile en 2014 y se postuló para un segundo mandato en las elecciones de noviembre de 2017. Mientras estuvo en el llano, el hombre se dedicó a su actividad principal, la aerolínea LAN.

			En marzo de 2017, ambos líderes se vieron las caras en la Casa Rosada. ¿De qué hablaron? Ningún vocero del macrismo lo explicó en aquel momento, básicamente porque el tema del encuentro no fue político: Piñera había ido a hacer lobby por LAN, una de las grandes interesadas en la licitación de rutas aéreas anunciada por el gobierno argentino.

			Fue una charla entre empresarios, no entre gobernantes.

			Algunos funcionarios que lo acompañan desde sus comienzos en la política tienen una particular teoría para explicar el ADN amarrete de Macri. Explican, en voz baja, que la diferencia entre Mauricio y Franco es que el padre fue «el que la hizo». El hijo, en cambio, «la heredó», y por eso no quiere que se malgaste ni un peso.

			Nadie discute que la generosidad del patriarca del clan contrasta con la tacañería de Mauricio. También en los números se advierte eso. Así como Franco llegó a contabilizar, según la revista norteamericana Forbes, un patrimonio de 1.500 millones de dólares en su época de esplendor en los años 90, su hijo hoy solo declara 82 millones de pesos ante la Oficina Anticorrupción, es decir, poco más de 4,5 millones de dólares. Una ridiculez —o peor, un dibujo contable— si se tiene en cuenta que solo su piso de Barrio Parque ya cuesta al menos la mitad de esa cifra.

			Macri además prometió que, mientras durara su presidencia, todos sus bienes estarían incluidos en un fideicomiso ciego, la herramienta que algunos mandatarios del Primer Mundo utilizan para que no haya sospechas sobre su contabilidad personal: mientras están en el poder, otras personas manejan su patrimonio sin que los gobernantes estén al tanto de los detalles.

			En el caso de Macri, sin embargo, se trató de un chasco. Porque cuando a mediados de 2016 trascendió que tenía un depósito de 18 millones de pesos en el paraíso fiscal de Las Bahamas, inmediatamente se supo que esa plata no estaba incluida en el fideicomiso ciego. Ni esa plata ni el resto del cash del que dispone el Presidente. En contra de lo que inicialmente se anunció, el fideicomiso solo incluye aquellas compañías de Macri que, como las agropecuarias, pudieran entrar en conflicto de intereses con las medidas que toma desde el Ejecutivo. Todo lo demás sigue en sus manos.

			Más que ciego, un fideicomiso tuerto.

			A diferencia de otros hombres de negocios, como su antiguo aliado, Francisco de Narváez, Macri jamás invirtió un peso de su patrimonio en política. Al contrario, hay leyendas que cuentan que el dinero alguna que otra vez fluyó en sentido inverso.

			Así lo recordó la periodista Nancy Pazos, ex integrante del mundo PRO:

			—Está ese viejo mito —me dijo— de que su divorcio con Isabel Menditeguy se financió con plata que les pidieron a los contratistas de la ciudad, les dijeron que estaban recaudando para la campaña. Dicen que el que se ocupó de eso fue su amigo «Nicky» Caputo, el empresario.

			—¿Y qué hay de cierto en eso? —le pregunté.

			—Eso siempre se dijo en el PRO —contestó Pazos—, pero de ahí a que sea verdad… Hablaban de 50 millones de dólares. Después terminaron diciendo que solo fueron 15.

			—Cualquiera de las dos cifras es muy superior a lo que él hoy declara como patrimonio en blanco —le hice notar.

			Pazos se rio:

			—A lo que declara en blanco, sí. Vos lo dijiste.

			En el PRO, claro, niegan la historia.

			Hay una hora del día, la del almuerzo, en que los funcionarios suelen acordarse de la mezquindad del jefe. Es a la hora de probar el menú que prepara el famoso chef Dante Liporace, al frente del restaurante de comida molecular Tarquino y contratado por el Gobierno como nuevo cocinero oficial. Se puede elegir entre bife de lomo con ensalada, salmón con puré de manzana o calabaza, y a veces pollo. Pero todos los comensales religiosamente tienen que poner un billete de ballena de 200 pesos y otros 20 pesos más.

			Mejor dicho, todos menos uno.

			El Presidente, por decisión propia, no paga. Se excluyó a sí mismo de la norma.

			La comida la acompaña con agua mineral o Coca light. Y de entrada suele pedir un gazpacho de tomate y manzana. De postre, los macarrones que se consiguen en el Palacio Duhau. Y el helado de pistacho de Cadore, una tradicional heladería de la avenida Corrientes, en la que los delivery a la Casa Rosada y Olivos hoy representan buena parte del ingreso.

			El postre, claro, Macri tampoco lo paga. Sí sus funcionarios.

			La propia Juliana Awada puede atestiguar lo difícil que es que el «cartonero», que nunca lleva encima ni billetera ni tarjeta de crédito, se ponga en gastos. Cuando se estaban por casar, cuentan que él la «invitó» a pagar una parte del departamento que por entonces compraron en Barrio Parque, sobre la Avenida del Libertador, y que ella tuvo que desprenderse de una propiedad que tenía para afrontar ese gasto inesperado.

			Casi una prueba de amor. De parte de la novia.

			En algunas batallas, Awada pudo torcerle el brazo a su millonario marido. Como la vez que Mauricio le regaló dos pasajes en clase turista para que los usara con su hija mayor, Valentina, fruto de una relación anterior con el acaudalado empresario belga Bruno Barbier. La primera dama se puso firme. Llamó a Barbier, le informó que la nena por primera vez en su vida viajaría en turista y se sentó a esperar.

			El belga lo llamó a Macri y le explicó en tono subido que esos pasajes no servían.

			O volaban en primera o se quedaban en tierra firme.

			Macri le propuso, salomónico:

			—Está bien, vos poné la diferencia por tu hija y yo la pongo por Juliana.

			Awada se puso feliz. Había dejado establecido un nuevo estándar para los viajes.

			A pesar de la resistencia del «cartonero».

		


		
			«Nicky» y los Newman boys

			El hombre se presentó ante «Lilita» Carrió la noche de los festejos en el búnker de Cambiemos.

			—Doctora, ¿cómo le va? —la saludó con un beso—. Yo sé que usted no me quiere y que siempre habla mal de mí…

			—¿Y vos quién sos? —preguntó ella.

			—Nicolás Caputo —dijo él.

			Carrió le contestó entre indignada y divertida:

			—¡Ah, sos vos!

			Los dos, la acusadora y el acusado, rieron.

			Y enseguida «Lilita» le advirtió a «Nicky»:

			—Mirá, de vos y de mí depende que Mauricio siga por la senda del éxito.

			Caputo fingió no entender qué le estaba pidiendo ella.

			—Hace tiempo que él ya viene por esa senda —le contestó.

			Carrió insistió con tono grave:

			—Yo te digo nomás… Lo mejor que podés hacer es correrte.

			Y dio por terminada la conversación.

			Esa noche del 22 de noviembre de 2015, mientras el flamante Presidente electo bailaba sobre el escenario del búnker de Costa Salguero, su principal aliada política le ponía los puntos al hombre al que todos reconocen como el otro yo de Macri.

			Dos testigos presenciales —un colaborador de Carrió y un alto funcionario macrista— me narraron la escena con la condición de que no mencionara sus nombres. Y uno de esos informantes también sabe lo que pasó después.

			Al mediodía siguiente, la advertencia de la celadora Carrió aún retumbaba en la cabeza del amigo del Presidente.

			Estaba almorzando con Macri cuando le dijo:

			—Mauricio, yo me corro. No quiero ser tu Lázaro Báez…

			Macri se quedó pasmado:

			—¿Qué te pasa? ¿Te volviste loco?

			¿Quién osaría comparar a Caputo —un empresario de fuste, con una fortuna que ya venía de anteriores generaciones— con el impresentable ex cajero de un banco que de la noche a la mañana, por la magia de los Kirchner, se había convertido en un magnate de la obra pública patagónica y nacional? «Nicky» y Lázaro, insiste Macri, no son lo mismo. Un socio, machaca, no es igual a un testaferro. Y Caputo, además de socio, siempre fue su «hermano de la vida», como lo llama. Su mejor amigo desde los seis años, el padrino de sus tres bodas y el confidente al que más escucha.

			Hay que decir, antes de presentar con más detalle al personaje, que la dura advertencia de Carrió terminó siendo ignorada por «Nicky» y Mauricio. Y que los negocios entre ambos continúan floreciendo, aun cuando lo aconsejable sería un impasse porque Macri ahora ocupa el lugar de mayor exposición pública de la Argentina.

			Ya hace más de una década que Carrió acusa a «Nicky». Allá por 2005 me dijo:

			—Caputo es Macri. Es un empresario que controla el 30 por ciento de la energía del país, que tiene grandes obras de construcción y que, insisto, es Macri.

			—¿Tiene alguna prueba concreta? —le pregunté.

			Carrió se tentó:

			—Tiene negocios por todos lados y están a la vista. Cuidado, no estoy diciendo que sean negocios de Macri —me guiñó un ojo.

			Años después, en las legislativas de 2009 que la enfrentaron con «Gaby» Michetti, dejó trascender que su vieja ex amiga del PRO le había insinuado lo mismo.

			En privado, Carrió desafiaba:

			—Gabriela me confesó que Caputo es el cajero de Mauricio. Me dijo que ella siempre se quejaba dentro del PRO: «¿Cuáles son los verdaderos intereses de Caputo? Él no debería formar parte del gobierno de la ciudad». Eso decía ella, pero no le hacían caso. ¿Por qué no se fue entonces?

			Antes de que ambas terminaran enfrentadas, «Lilita» la tentaba a «Gaby»:

			—Juntémonos para charlar, no sé qué hacés ahí con esa gente.

			Y el propio Macri alguna vez la invitó a irse ante los recurrentes cuestionamientos de Michetti. Tras discutir con ella en un acto, los fotógrafos lo vieron explotar fuera de micrófono:

			—¿Quién se cree que es, la Madre Teresa de Calcuta?

			Estaba harto de que lo señalara a su amigo «Nicky».

			Pero Michetti no se fue. Y Carrió es la que terminó viniendo. Caputo, la gran obsesión de ambas, siempre estuvo.

			El Presidente se enoja cuando le mencionan los excelentes negocios de «Nicky» con el Estado que ahora él conduce:

			—Hay un único país —se quejó en un reportaje—. ¿Se tiene que ir de la Argentina?

			Y al periodista Jorge Lanata le aseguró:

			—Caputo SA no licitó ni una sola obra durante mi gestión en la ciudad de Buenos Aires porque yo se lo pedí.

			El dato es una verdad a medias. Porque si bien es cierto que esa empresa constructora de «Nicky» no se presentó a las licitaciones porteñas, hay otra firma menos conocida, SES SA, que sí lo hizo. Y que licitó obras por la suma de 1.300 millones de pesos en los ocho años de Macri como intendente, a partir de 2007.

			Por ejemplo, SES SA tiene adjudicada la limpieza de varios corredores del Metrobus, se ocupa del mantenimiento de hospitales públicos de la ciudad e hizo obras como el Palacio Lezama y el Museo de la Memoria de la Esma, controlado por un ente que integran el Gobierno porteño y el nacional. Caputo SA, la nave insignia del grupo de «Nicky», donde él conserva el 22 por ciento de las acciones, a su vez posee el 50 por ciento de SES.

			Solo en 2015, el último año de Macri intendente, Caputo ganó licitaciones por 414 millones de pesos en territorio porteño. Y cuando se trata de servicios de limpieza, subcontrata a otras empresas porque la suya básicamente no se dedica a ese rubro. ¡Pero igual gana!

			El 4 de diciembre de 2015, cuando faltaba menos de una semana para asumir la Presidencia, Macri le hizo el último favor como intendente a su amigo: le concedió una licitación por 69 millones de pesos para la construcción de la Red de Captación Pluvial VII Ramal Caaguazú.

			Y ese mismo día en que se alinearon los astros, el saliente gobierno nacional de Cristina Kirchner le preadjudicó a Caputo una obra civil de la Comisión de Energía Atómica por 800 millones de pesos, una prueba de que el empresario siempre tuvo la cintura necesaria para llevarse bien con cualquier poder. Ya como nuevo Presidente, Macri oficializó esa obra a la que solo le faltaba la firma final. Lo hizo en enero de 2016.

			Desde que Mauricio es el Presidente, «Nicky» vio subir en forma exponencial la cotización de sus empresas en la Bolsa porteña. Por ejemplo, el precio de las acciones de Caputo SA se cuadruplicó. Y las acciones de Mirgor SA, la compañía de aire acondicionado para coches en la que tiempo antes estuvo asociado con Macri, pasaron de valer 228 pesos cada una en la campaña a 1.577 pesos después de haber llegado al poder. El mercado, claro, especulaba con el indestructible lazo que hay entre el Presidente y su amigo empresario.

			Tampoco le fue mal en los otros rubros a los que se dedica. Tiene participación en SADESA SA, uno de los grandes actores del sector energético, con acciones en Edesur. Obviamente, el aumento de las tarifas dispuesto por la gestión de su amigo Mauricio lo terminó favoreciendo mucho.

			En cuanto a Mirgor SA, la compañía en la que Macri y Caputo supieron ser socios hasta que el primero se retiró —al menos, en los papeles— para dedicarse a su carrera en Boca, hoy se calcula que la mitad de los coches vendidos en la Argentina están equipados con acondicionadores de aire de esa firma. La crearon juntos en 1983, cuando los dos eran jóvenes herederos de empresarios exitosos.

			Un hombre de negocios que conoce a los dos amigos me explicó:

			—La plata que Macri hizo fuera del grupo familiar se la debe a Caputo. Siempre fueron socios, en los papeles o no.

			Hay otro dato que incomoda a los dos amigos desde que se hizo público en la declaración jurada del Presidente: una deuda de 22 millones de pesos que «Nicky» mantenía con Mauricio. ¿Cómo se explica que dos multimillonarios como ellos tengan que estar prestándose plata?

			Cuando un periodista lo consultó al respecto en noviembre de 2016, Caputo, con el grabador apagado y un suculento pez espada sobre su plato, respondió esto:

			—En vez de tenerla en el banco, Mauricio me la presta y diversifica el riesgo. Yo le propuse: «Prestame la guita, yo te la laburo».

			—¿Y usted le hace ganar plata? —preguntó el periodista.

			Caputo respondió satisfecho:

			—Al principio de este año eran 18 millones. Ahora ya son 22…

			¿No es incompatible que un importante contratista del Estado tenga una deuda con el Presidente y que encima alardee de cómo le hace ganar dinero? Para Mauricio y «Nicky» no hay pecado en eso, a contramano de lo que indica la lógica judicial.

			Por las dudas, la deuda fue cancelada en la rendición de cuentas de Macri de 2017 luego de que se hiciera público el asunto.

			La verdad es que los dos realmente no sienten que estén cometiendo algún ilícito mientras hacen negocios juntos, cada uno de un lado del mostrador. Ganar buena plata con contratos con el Estado es, después de todo, lo que ellos saben hacer, lo que aprendieron de sus mayores.

			Y que se los señale por seguir su vocación les parece algo injusto.

			Según su mirada, cuando se trata de un político enriquecido de la noche a la mañana con ayuda de un vulgar testaferro, los medios pueden y deben hablar de un nauseabundo acto de corrupción. Cuando quienes hacen caja son, en cambio, dos respetables hombres de negocios como Mauricio y «Nicky», dueños de patrimonios importantes ya al momento de haber nacido, solo puede describirse eso como un pacto entre caballeros. O a lo sumo, si los periodistas se pasan de quisquillosos, como un «conflicto de intereses».

			Así, el viejo refrán peronista del «roban pero hacen» es reemplazado por el indulgente axioma del PRO: «Para qué van a robar si son millonarios».

			Los estrategas comunicacionales del Gobierno entienden que esa lógica es inconfesable, aunque cueste hacérselo ver al jefe. Por eso se desesperan por bajarle el perfil al amigo de Macri. Ante la consulta del periodismo, responden que Caputo hoy está alejado de la mesa chica que toma las decisiones, que ya casi no aparece por la Casa Rosada o la Quinta de Olivos y que pasa mucho tiempo en Miami, donde se compró una casa.

			Y el propio «Nicky», cansado de los señalamientos, les hace saber a los medios que su empresa SES SA, la que no para de ganar licitaciones con el Estado porteño, está en venta. Prometió desprenderse de ella para evitar futuras suspicacias y llegó a tener conversaciones con Patricio Farcuh, el dueño de OCA, y algún otro interesado. Pero las tratativas no prosperaron. Qué raro.

			Lo cierto es que, a pesar de ese simulacro de distancia, Caputo sigue allí.

			Habla con el Presidente todos los días por teléfono y lo ve como mínimo cada dos semanas.

			Pasa las vacaciones con él, en Villa La Angostura, donde suelen recibir juntos el Año Nuevo.

			Lo acompaña en algunos viajes.

			En definitiva, está.

			Un ministro del PRO suele bromear cuando se siente en confianza:

			—Yo tengo dos jefes, uno alto y uno petiso.

			El alto es Macri y el petiso, «Nicky».

			Otros funcionarios me confiaron que el segundo de los jefes se encarga de asuntos tan delicados como reunirse con potenciales inversores extranjeros —sobre todo, norteamericanos— y que se presenta como garante de las condiciones que exigen ellos para arriesgar su plata.

			A varios los conoce porque compartieron intereses en la Bolsa de Wall Street, en Nueva York, donde Caputo adquirió acciones en compañías de primera línea como Microsoft. Pero se deshizo de esas inversiones en octubre de 2016, ante la incertidumbre que le generaba un posible triunfo de Trump. Igual a los norteamericanos les pide que confíen en la Argentina.

			Él mismo reconoce que también habla con los ministros del Gobierno y hasta con los embajadores argentinos en el exterior para darles directivas.

			Y todos le obedecen.

			Además, su primo hermano, Luis «Toto» Caputo, es el ministro de Finanzas.

			—Solo aporto opiniones sobre temas estratégicos —le explicó «Nicky» al periodista que lo vio almorzar el pez espada—. El primero es la inversión, el segundo es el consumo y el tercero, la balanza comercial.

			No se sabe en calidad de qué ejerce tales roles. Porque ni siquiera es parte del Gobierno.

			Sí ocupa un exótico cargo diplomático, pero en representación de un Estado extranjero: es cónsul honorario de Singapur en la Argentina y está a cargo del intercambio comercial entre ambas naciones. El puesto lo consiguió en abril de 2017, un mes antes de que el influyente diario The New York Times sindicara a Singapur como «la nueva meca del lavado de dinero». Caputo igual lleva con orgullo un pin con la bandera de ese país en su saco.

			La única vez que ocupó un cargo formal a las órdenes de Macri, el de asesor ad honorem del entonces intendente, el escándalo estalló apenas apareció el decreto con su nombramiento: uno de los principales contratistas de la ciudad formaba parte además del Gobierno porteño, incompatibilidad que le valió una salida fulminante a solo 39 días de haber debutado en su puesto.

			«Nicky» hoy también se ocupa de otras tareas propias de la trastienda del poder, como la recaudación de fondos para la campaña. En los balances que Cambiemos presentó en 2015 ante la Cámara Electoral figuraban muchos amigos empresarios de Caputo, pero en ningún lado estaba su nombre. ¿Él convenció a los demás, pero no puso su propia plata para ayudar a su amigo? «Yo no puse para evitar malos entendidos», aclara en privado.

			La de recaudador es una tarea informal, que él niega pero su mejor amigo confirma.

			—Él se ocupó del armado de equipos, del «fundraising» y la logística —enumeró Macri en un reportaje.

			El «fundraising», como le gusta decir al Presidente bilingüe, es la recaudación de fondos.

			Hay otro tema espinoso que Macri aparentemente delega —o al menos delegaba hasta hace un tiempo— en «Nicky». En buen criollo debería llamarse pago de sobresueldos, aunque en el PRO hay quienes en forma eufemística prefieran calificarlo de plus o de «faltantes de salarios» que deben ser cubiertos. Esa plata obviamente no saldría del bolsillo de Caputo, sino de las arcas del Estado. La periodista Nancy Pazos me sorprendió:

			—Siempre se dijo que los sobres con plata para los funcionarios jerárquicos los repartía Caputo, aunque no tengo pruebas.

			—¿Plata en negro? —le pregunté.

			—No la que figura en el recibo de sueldo —fue la metáfora elegida por Pazos.

			—¿Quiénes cobran?

			—Ahora no sé, pero en la época del Gobierno porteño eran varios de los más altos cargos. Sé de un funcionario que hoy es una de las manos derechas de Macri y que ya por entonces cobraba un plus de 150 mil pesos.

			La periodista me dio el nombre del conocido funcionario, pero él negó la historia.

			Caputo es respetado y temido en el macrismo y también en el resto del espectro político. Por ejemplo, el opositor Sergio Massa se inclina ante él con una serie de reverencias exageradas que provocan carcajadas en quienes ven la escena. Ocurre cada vez que los dos se cruzan en algún evento social.

			—Hola, amo —repite Massa mientras realiza esa acrobacia teatral.

			Caputo tampoco puede menos que reírse.

			—Ya está bien, Sergio…

			En el kirchnerismo también lo conocen de sobra. Sus empresas se vieron favorecidas con licitaciones nacionales durante la «década ganada» y el primer jefe de Gabinete de aquella administración, Alberto Fernández, fue un interlocutor habitual de «Nicky». Tanto que «Lilita» Carrió llegó a hablar de un pacto entre los K y Macri, que, si realmente se dio, fue solo en el terreno de la obra pública y no de la política. Carrió imaginaba que las licitaciones para Caputo derivarían en que Mauricio, como contraprestación a los K, desistiera de competir por la intendencia porteña. Pero eso nunca ocurrió.

			Cuando José López, el ex secretario de Obras Públicas del kirchnerismo, fue apresado con sus bolsos llenos de plata sucia y su fusil en un convento de General Rodríguez, se descubrió que la casa en Tigre en la que vivía era de un contratista del Estado, el dueño del Grupo Farallon, Eduardo Gutiérrez. Rápida de reflejos, Cristina Kirchner señaló la vinculación entre aquel empresario K y Caputo, quienes fueron socios en varios proyectos. El mensaje de la ex presidenta era claro: nadie estaba en condiciones de arrojar la primera piedra. Negocios hacían todos.

			Cristina también pidió que se lo llamara a indagatoria a Caputo en una causa impulsada por un grupo de diputados K. La denuncia afirma que el amigo del actual Presidente se benefició con la compra de dólar futuro gracias a la devaluación que llevó a cabo el PRO al llegar al poder. Aunque Caputo en persona no compró contratos de dólar futuro, sí lo hicieron varias empresas en las que él tiene acciones: Caputo SA, SADESA, Central Puerto, Distribuidora de Gas Cuyana, Distribuidora de Gas del Centro y Transportadora de Gas del Norte.

			La ex presidenta tuiteó: «¿Quiénes se beneficiaron con la devaluación? Obviamente, los que decidieron devaluar».

			Está convencida, como Carrió y Michetti, de que Caputo es Macri.

			Hay kirchneristas como el empresario Cristóbal López que conocen demasiado bien a «Nicky». El zar del juego negoció con él para que su amigo Macri avalara el acuerdo que el gobierno K había firmado con su cadena Casino Club, que le prorrogaba hasta el año 2032 la explotación de los tragamonedas del Hipódromo de Palermo y lo «obligaba» a instalar 1.500 máquinas más. En diciembre de 2008 la Legislatura porteña tenía que refrendar ese acuerdo y a cambio la ciudad recibiría 175 millones de pesos más de recaudación provenientes de los impuestos al juego. El trato parecía un hecho, pero la vice de Macri, Gabriela Michetti, se negó a avanzar y dejó en evidencia a su jefe.

			Finalmente, ante el escándalo que crecía, el intendente reculó en una conferencia de prensa: «Hemos decidido actuar bajo nuestra convicción y este convenio avalaría un negocio que por lo menos goza de enorme falta de transparencia en cómo lo ha hecho el Gobierno. Por eso hemos decidido no avalar un convenio con Lotería Nacional. Tenemos que reparar en nuestros valores y recuperar la fe en las instituciones».

			«Nicky» le envió un duro mensaje de texto a Mauricio: «Olvidate de mí».

			Y luego no contestó los insistentes llamados de su amigo.

			Por unas semanas no se hablaron.

			Él le había dado su palabra de caballero a Cristóbal López y a los K hasta que Macri se acobardó y deshizo lo pactado.

			También Néstor Kirchner estaba furioso.

			—Vos y tu amigo «Nicky» —dicen que le gritó a Cristóbal por teléfono—. Yo te dije que ese petiso nos iba a cagar.

			Tan cerca está «Nicky» de Mauricio que, además de haberlo apadrinado en sus tres bodas —primero con Yvonne Bordeu, luego con Isabel Menditeguy y finalmente con Juliana Awada—, alguna vez hasta llegaron a compartir una luna de miel. Fue la de Caputo con su primera esposa, Verónica Stegmann, y se les ocurrió que el viaje de placer a las playas griegas sería más divertido de a cuatro: así que Mauricio e Yvonne, su entonces esposa, los acompañaron.

			Extraño concepto de intimidad.

			Caputo hoy está casado con Agustina Lhez, su «segunda administración», como él la define. Tienen un hijo, Félix, que se hizo amigo de la pequeña Antonia, la nena de Mauricio y Juliana Awada.

			—Estos dos se van a terminar casando —bromea Macri cuando los ve jugar.

			Es lo único que les falta con Caputo: ser parientes políticos.

			La sintonía entre sus actuales mujeres, Agustina y Juliana, no es la mejor. Tal vez fueron algunas actitudes de la primera las que generaron esos recelos. La más curiosa: preguntarle a Macri si él podía informarle a Caputo que ella estaba embarazada.

			—¿Se lo podés decir vos? No sé cómo se lo va a tomar —le rogó.

			Macri, divertido, le dio el gusto.

			Pero a Juliana le hizo ruido ese exceso de confianza.

			Hay un hecho crucial en la biografía del Presidente en el que «Nicky» también tuvo un papel clave: su secuestro de 1991. El encargado de pagar el rescate de 6 millones de dólares exigido por los captores no fue ni el padre ni ninguno de los hermanos de Mauricio, sino su mejor amigo.

			Él mismo se ofreció a llevar la plata y todos los demás aceptaron.

			El calvario del secuestrado duró trece largos días. Lo mantuvieron encerrado en una habitación de dos por tres metros en una casa del barrio porteño de San Cristóbal. Y lo sometieron a interrogatorios, amenazas de muerte y torturas psicológicas. Al momento de apresarlo, a la entrada de su casa de Barrio Parque, lo metieron en un ataúd de madera y así lo subieron al coche.

			Mauricio estaba convencido de que lo iban a matar. Sobre eso mismo discutieron sus captores cuando, al sexto día, la noticia del secuestro trascendió en los medios.

			Su familia no había cumplido con la exigencia de guardar silencio. ¿Debían liquidarlo o continuar adelante con el plan? Se impuso la segunda opción.

			Cuando finalmente lo soltaron, tras cobrar la recompensa, lo primero que Mauricio hizo fue llamarlo a «Nicky».

			—Te llamo para despedirme —le dijo—. Me van a matar…

			El otro se quedó mudo hasta escuchar la risotada de su amigo.

			—Sos un tarado —le cortó el teléfono.

			Mauricio sufrió secuelas en su psiquis por esa difícil experiencia. Por ejemplo, se sienta siempre contra una pared porque no quiere tener a nadie a sus espaldas, y se sobresalta cuando alguien se le acerca en la calle. Comenzó terapia, y aún sigue. Y tardó más de un año en volver a dormir cuatro horas de corrido.

			¿Y Caputo? El otro yo de Macri tampoco salió indemne: sufrió un cuadro de estrés postraumático.

			Los secuestradores resultaron ser un grupo de policías en actividad y terminaron presos después de ese golpe. Fueron bautizados como «la banda de los comisarios».

			El cabecilla, José Ahmed, dijo en agosto de 2016, exactamente un cuarto de siglo después del secuestro:

			—Macri es un hombre admirable. Sí, yo lo voté.

			Cada voto cuenta.

			¿Cómo y cuándo empezó el idilio entre Mauricio y «Nicky»? Hay que remontarse hasta 1965, cuando los dos amigos se saludaron por primera vez en el aula del primer grado de la primaria del Cardenal Newman. Tenían seis años por entonces y se hicieron inseparables.

			Mauricio era un «outsider», como llaman en el colegio a aquellos que no provienen de la aristocracia terrateniente, no tienen campos ni apellidos ilustres. Porque su padre, el ascendente Franco Macri, era visto por esa clase social como un nuevo rico, un «tano» que hablaba en cocoliche y había hecho su sospechosa fortuna cinco minutos antes. Un constructor que juraba haber empezado como albañil y que buscaba darles a sus hijos la educación de elite que él no había tenido.

			En cambio «Nicky», un Caputo, sí contaba con la aprobación de sus pares. Portaba un apellido socialmente aceptado y ya tenía a sus dos hermanos mayores en el colegio. Mauricio no: era el primer Macri en pisar el Newman y debía abrirse camino.

			«Nicky» fue fundamental para que Mauricio pudiera integrarse. Era el jefe de su banda de amigos, el macho alfa de la manada. Y siempre salía en defensa de aquel «tanito» introvertido y despreciado por su falta de abolengo al que otros empezaban a tomar de punto.

			—Lo tocás y te mato —le advertía el joven Caputo al acosador de turno.

			«Nicky» también era «tano», pero su familia tenía otros pergaminos que el recién enriquecido clan Macri.

			El propio Presidente lo confesó en un reportaje con Laura Di Marco:

			Hay un dato clave en nuestra infancia: Nicolás tenía hermanos mayores en el Newman y eso le daba una autoridad distinta. Entonces, los otros arrugaban. Me cuidó durante toda la primaria.

			¿A qué tipo de bullying debía sobreponerse Macri en esas aulas? No solo lo azotaban con el genérico de «tano grasa», sino que cada producto con resonancias italianas que estuviera de moda servía de sobrenombre para él: por ejemplo, Bordolino, un vino de medio pelo que se vendía en caja de cartón.

			—Los chicos son crueles —recordó hace poco el propio Macri—. Lo hacían para molestarme. Pero, en todo caso, sirvió para formar mi personalidad.

			Uno de los que se burlaban del «tanito» en el Newman era Jorge «Tona» Prat-Gay, el hermano mayor de Alfonso, que también fue al mismo colegio.

			Cuentan que el menor de los Prat-Gay, quien terminaría siendo ministro de Hacienda y Finanzas Públicas del macrismo, le recordó esas viejas chicanas al Presidente en uno de los encuentros que tuvieron.

			—Cómo andás, Bordolino…

			Macri solo sonrió.

			Prat-Gay fue echado del Gobierno tiempo después, en diciembre de 2016, pero de eso se hablará en otro capítulo.

			Es curioso que el mismo muchacho que entre sus amigos de Tandil era señalado por andar en un Mercedes, en el Newman en cambio fuese discriminado por su falta de alcurnia. Entre esos dos mundos contradictorios creció el joven Mauricio: era un niño rico para los de clase media y al mismo tiempo un «grasa» para los aristócratas con prosapia. El doble apellido de su madre, Blanco Villegas, tampoco impresionaba a esa elite del colegio: ella venía de una familia de terratenientes menor al lado de los grandes clanes que enviaban a sus descendientes a esos claustros. Blanco Villegas solamente impresionaba a los de Tandil.

			«Nicky» Caputo adoptó a Mauricio como su protegido por una razón sencilla. En un colegio en el que el deporte obligado era el rugby, ellos dos preferían el fútbol. El «tanito» no pasaba de ser un alumno mediocre, pero mostraba un mínimo de habilidad con la pelota redonda y repetía que quería llegar a ser «el 9 de Boca». Su amigo jugaba de recio marcador central. Se complementaban bien.

			De hecho, los otros dos grandes amigos de Macri que pasarían del Newman al PRO también jugaban al fútbol. Pablo Clusellas, el hoy titular de la Secretaría Legal y Técnica de la Presidencia, también se destacaba en la defensa. José Torello, el jefe de asesores de Macri, jugaba adelante y tenía olfato de gol. Mauricio, un jugador más limitado, terminó acostumbrándose al mediocampo.

			Los rugbiers que solo tenían tiempo para la ovalada miraban de reojo a ese incipiente grupito de futboleros. El líder de los primeros era el ya mencionado «Tona» Prat-Gay.

			Así, mientras los de Prat-Gay hicieron el clásico viaje de egresados al paraíso del rugby, Irlanda, de donde eran originarios los sacerdotes o «brothers» que conducían la institución, Macri y sus amigos organizaron su propia gira, pero para jugar al fútbol. Viajaron a los Estados Unidos y enfrentaron a varios equipos de estudiantes universitarios de ese país. Pero volvieron vapuleados: el nivel del «soccer» norteamericano era bastante superior a lo que ellos habían imaginado.

			Macri habló de los «brothers» irlandeses del Cardenal Newman para el libro La educación de los que influyen, de Luciana Vázquez.

			—Te transmitían muchos valores, la verdad, no mentir, la lealtad —dijo—. Pero te daban unos roscazos que salías por la ventana…

			Tan estrictos eran los «brothers» que José Torello, uno de los amigos de Macri, terminó echado por su indisciplina antes de egresar. Por eso en el PRO le dicen «el falso Newman boy».

			También los hermanos menores de Macri, Gianfranco y Mariano, fueron expulsados por lo mismo.

			—¿Hubo algún «brother» que a usted lo influyera en particular? —le preguntó Luciana Vázquez.

			—Hubo uno —recordó Macri— que me llevaba la contra. Mal. Siempre me maltrató y eso me puso a prueba. Fue el «brother» Hays. Yo no le simpatizaba, entonces me exigía mucho más que a los demás. Son pruebas… Muchas veces, tanto el colegio como la facultad son una demostración de lo que es la vida, que no necesariamente es justa.

			La protección de «Nicky» Caputo frente a ese doble acoso de los rugbiers de apellidos nobles y del áspero «brother» Hays fue un salvavidas para el joven Macri. Puede decirse que en aquellos años nació la dependencia psicológica que hace que el Presidente se apoye en él para todo.

			El Cardenal Newman, que en los años 60 aún funcionaba en el barrio porteño de Monserrat, recién se mudó a su actual ubicación en San Isidro cuando Mauricio empezó la secundaria. Los «brothers» imponían una educación fundada en un precepto inquebrantable: hablar de política estaba terminantemente prohibido.

			Cuando Macri y su camada egresaron a fines de 1976, el país era un infierno.

			Y sin embargo, él le dijo a Luciana Vázquez:

			—Del golpe no tengo recuerdos. En el colegio había cero política…

			Cualquier parecido con el fin de las ideologías que hoy pregona el PRO no es casualidad.

			Además, Macri cumplió con otra ley no escrita de ese colegio de varones, la que dice que los chicos del Newman deben casarse con chicas del Sworn College, un establecimiento de Belgrano para gente de la misma clase social. A esa escuela de niñas asistió la primera esposa del Presidente, Yvonne Bordeu, con quien él se casó a los veintidós años.

			Mauricio, «Nicky», José Torello y Pablo Clusellas no son los únicos cuadros del Gobierno que pasaron por el exclusivo colegio de los «brothers». Allí también están el ya mencionado Alfonso Prat-Gay, Enrique Avogadro (secretario de Cultura), Iván Kerr (presidente del Programa Procrear), Emilio Basavilbaso (director de la Anses), Miguel Tezanos Pinto (subsecretario de Agricultura), Carlos Frugioni (director de Autopistas Urbanas SA), Gonzalo Mórtola (interventor de la Administración General de Puertos), Santiago Bausili (subsecretario de Financiamiento), Martín Lanfranco (asesor presidencial), Francisco Irarrazábal (director del canal DXTV), el ya citado primo de «Nicky», Luis Caputo (secretario de Finanzas), y Jorge Triaca (ministro de Trabajo). Este último además fue el primer discapacitado en entrar al colegio, por lo cual tuvieron que construir un ascensor para que pudiera llegar al segundo piso de la secundaria.

			Nunca antes en la historia argentina hubo tantos ex alumnos de un colegio en un mismo gobierno. Mauricio es el responsable. Y Torello, el reclutador designado.

			Hasta lograron algo impensado para el Newman: politizarlo. La noche en que Macri se impuso en la segunda vuelta contra Daniel Scioli, los fuegos artificiales cubrieron el cielo en la zona del colegio y del club que lleva su mismo nombre. Todos festejaban que uno de los suyos hubiera llegado al poder.

			Ese mismo día, los hijos de los actuales funcionarios que fueron al Newman —los de Torello, Clusellas, Caputo y el primo Jorge Macri, entre otros— ayudaron a fiscalizar esa elección que terminó en triunfo ajustado. Los hijos también estudiaron en el mismo colegio, como dicta la tradición. Y entre todos juntaron a 3.000 egresados que hicieron de fiscales de mesa.

			Lo que nadie sabe responder es si el hijo varón de Macri, Francisco, alias «Caíco», y también egresado del Newman, se sumó a esa movida. Es un joven de veintipico al que no le interesa la política, como su padre cuando tenía esa misma edad.

			El actual director del colegio, Alberto Olivero, explicó unos meses después del triunfo: «Desde diciembre hubo más llamados y consultas, pero nosotros no tenemos interés como colegio en hacer publicidad de esto». Y agregó: «El Newman no forma chicos para que sean políticos. No trabajamos para hacer presidentes, sino para hacer personas felices».

			Julio Bárbaro, uno de los peronistas que más horas de charla acumulan con Macri, me contó que alguna vez le dijo:

			—A vos tu viejo te jodió porque te mandó a un colegio inglés…

			—¿Por qué lo decís? —preguntó el Newman boy.

			Bárbaro contestó:

			—Porque en este país somos «tanos», gallegos, judíos, árabes, que nos besamos y nos abrazamos. Los ingleses se dan la mano de lejos…

			El Presidente se quedó pensando:

			—¿Sabés que tenés razón? —reconoció—. Yo no la pasé bien ahí.

			El Newman fue fundado por curas irlandeses, no ingleses, pero el comentario estaba referido a la frialdad anglosajona que Bárbaro y otros observan en el jefe de Estado.

			El jefe de asesores Torello y el influyente secretario presidencial Clusellas son parte de lo que se denomina la mesa chica del Gobierno, junto con Caputo, el otro Newman boy, y otras cuatro espadas del PRO: el consejero ecuatoriano Jaime Durán Barba, el jefe de Gabinete, Marcos Peña, la gobernadora bonaerense María Eugenia Vidal y el intendente porteño Horacio Rodríguez Larreta.

			De esas ocho personas que deciden sobre todo, cuatro son del Newman, contando a Macri. Es imposible que pierdan una votación interna porque además el sufragio del jefe vale doble.

			Torello y Clusellas fueron cómplices, junto con Fabián «Pepín» Rodríguez Simón, otro operador del PRO, en una aventura insólita que registraron con las cámaras de sus celulares la medianoche anterior a que su amigo asumiera la Presidencia.

			Fueron a la Casa Rosada a las 12 en punto, mientras moría el 9 de diciembre de 2015 y nacía el 10.

			—Buenas noches, somos integrantes del nuevo gobierno y venimos a recorrer el lugar —se presentaron con cara de póquer ante los guardias.

			Y se miraron entre asombrados y divertidos cuando la puerta se abrió para ellos.

			Dentro de la Casa de Gobierno se sacaron fotos, toquetearon escritorios y sillones, hicieron bromas en voz baja, ensayaron morisquetas ante los bustos de los anteriores jefes de Estado, incluido el de Néstor Kirchner… Cosas de chicos.

			Macri no pudo menos que soltar la carcajada cuando le mostraron, tiempo después, las evidencias fotográficas de esa excursión secreta.

			—Muchachos, ustedes están locos…

			Ellos habían sido la avanzada. El Presidente recién ingresó en el lugar tras su asunción formal, diez horas más tarde.

			Torello y Clusellas atesoran anécdotas con su jefe que cuentan con gusto cuando un periodista apaga el grabador. Por ejemplo, recuerdan la vez en que Mauricio estaba cenando a solas con Juliana, en plan romántico, y sonó su celular.

			Macri miró a su esposa y dudó en atender, pero finalmente lo hizo.

			—¿Dónde estás? —escuchó la voz de Clusellas.

			—Acá, con «Ju» en un restaurante —contestó mientras ella lo miraba de reojo.

			—No, pero tenés que venir con nosotros porque hoy es la fiesta de ex egresados —le ordenó el amigo.

			—No sé, es medio tarde —trató de despacharlo el Presidente.

			Pero Clusellas no aflojó:

			—Vos decime dónde estás que te pasamos a buscar ya con el coche.

			—Bueno, dale… —se resignó Macri.

			Quince minutos después, Juliana lo vio partir del restaurante de la Avenida del Libertador sin siquiera haber probado el postre.

			La dejó literalmente plantada en el lugar.

			En el auto iban Clusellas y Torello. Macri se acomodó en el asiento trasero.

			—¿Llegamos bien? —les preguntó.

			—Perfecto —dijo Torello, el conductor designado.

			—¿Qué te dijo Juliana? —lo chicaneó Clusellas.

			Los tres rieron.

			Iban rumbo al Newman, en San Isidro, donde esa noche de fines de octubre de 2016 se hacía la fiesta de los que habían egresado cuarenta años antes.

			Caputo los esperaba allá.

			Y Macri se emocionó hasta las lágrimas cuando durante el evento le dieron una distinción a Jorge Triaca, su ministro de Trabajo.

			El funcionario de la silla de ruedas luego recibió el abrazo del jefe.

			—Qué grande —seguía lagrimeando Mauricio—. Te lo merecés, Jorgito.

			Desde esa noche, Awada sabe que contra los Newman boys no se puede. La primera lealtad de Macri es con ellos.

		


		
			Marcos Peña y los ceos

			En la reunión del primer piso de la Casa Rosada había cuatro notables ex CEOs.

			El primero era el ministro de Energía, Juan José Aranguren, ex gerente de la filial argentina de Shell. El segundo, Mario Quintana, a cargo de la cadena Farmacity hasta el momento de integrarse al Gobierno. El tercero, Gustavo Lopetegui, ex titular de las oficinas locales de la aerolínea LAN. Y el cuarto era el propio Mauricio Macri, quien había cumplido esa función en el imperio familiar, Socma.

			Los cuatro CEOs estaban en la oficina de Marcos Peña, el único de ese grupo que no venía del mundo empresarial. Tenía solo treinta y nueve años, un frasco con caramelos Sugus sobre su escritorio y un flamante cargo que les llamaba la atención a muchos: jefe de Gabinete.

			Peña los había convocado para discutir el aumento de las tarifas de servicios públicos, la medida más antipática de aquellos primeros meses de administración PRO.

			El primero de los CEOs, Aranguren, arrancó:

			—Coincidimos en que el reajuste, en una etapa inicial, tiene que ser del 500 por ciento. Y haríamos un esquema escalonado, para que no sea todo de golpe…

			El segundo CEO, Quintana, preguntó:

			—¿Por qué un sistema escalonado? No me cierra.

			El tercer CEO, Lopetegui, se sumó:

			—Me parece que lo mejor es aumentar de una sola vez y olvidarnos del tema.

			El cuarto CEO, el Presidente, lo miró al jefe de Gabinete:

			—Puede ser. ¿A vos qué te parece, Marcos?

			Peña, el único no CEO, dijo:

			—Si lo hacemos en forma escalonada, el costo político sería bastante más alto.

			—¿Por qué? —se sorprendió Aranguren, el hombre a cargo de implementar la medida.

			Peña siguió:

			—Si cada par de meses aumentáramos un poco, y después otro poco, eso nos terminaría afectando en las encuestas.

			Aranguren apeló al sentido común:

			—¿Y aumentar 500 por ciento de una vez no nos afecta en las encuestas?

			—Es mejor aumentar de una sola vez —insistió Peña—, las elecciones recién son el año que viene.

			Quintana lo apoyó:

			—Mejor que la gente se queje ahora y no que todos los meses se esté hablando de los aumentos…

			—¿Pero 500 por ciento de una vez? —Aranguren, quien no se caracteriza justamente por su sensibilidad social, seguía sin poder creerlo.

			Peña se dirigió al Presidente:

			—Mauricio, hay que avanzar ahora que tenemos margen. No podemos convertir esto de los aumentos en un tema permanente, en algo que se instale en la agenda.

			Macri recordó aquel consejo de Maquiavelo que tiempo atrás le había citado el jefe de Gabinete: «El mal hay que hacerlo todo de golpe».

			—Hagámoslo de una sola vez, «Juanjo» —le ordenó el Presidente a Aranguren.

			—Si a ustedes les parece —se resignó el ministro.

			Y se fue de la reunión resoplando, con una mezcla de bronca e impotencia.

			En el intercambio entre hombres de negocios, el joven Peña —un sapo de otro pozo— había llevado la voz cantante. Dos de los CEOs presentes le respondían: Quintana y Lopetegui son sus lugartenientes en la Jefatura de Gabinete. Y otro CEO, su patrón, es quien lo puso donde está y lo sigue manteniendo.

			Aranguren estaba derrotado de antemano.

			La escena me la relató uno de sus protagonistas y revela cuánto influye sobre Macri el funcionario que más horas por día pasa con él en la Casa Rosada, con su despacho pegado al del Presidente y una puerta entre ambos ambientes que se abre en forma permanente. Y revela, también, lo peligroso que es que el jefe de Estado no repare demasiado en otros puntos de vista.

			Porque el asunto de Aranguren y la desmesurada suba de las tarifas de gas, luz y demás servicios públicos terminó transformándose en una sangría política para el Gobierno hasta el momento en que esos aumentos fueron providencialmente suspendidos por la Justicia. En el invierno más crudo de los últimos años, el de 2016, el precio para mantenerse calefaccionado se había multiplicado hasta por seis para el argentino promedio, y todo eso en un contexto de inflación, recesión y pérdida de puestos de trabajo. Boletas de hasta 10 mil pesos llegaban a algunos hogares de clase media.

			Hasta que los jueces congelaron la medida, la popularidad de Macri había empezado a caer en forma peligrosa, al menos 10 puntos. En público, la culpa del entuerto le fue endosada a Aranguren, a pesar de que el ministro había abogado por un esquema de aumentos más gradualista. Ni Peña ni el Presidente le informaron a la opinión pública que la idea del tarifazo en realidad había sido de ellos, y no del ministro de Energía, como siempre se creyó.

			La historia termina con otro giro sorprendente. Porque en agosto de ese año, cuando —después de los primeros fallos y las apelaciones del Gobierno— la propia Corte Suprema declaró que el aumento era inconstitucional y lo dejó sin efecto, otra vez Peña apareció en escena. Macri estaba furioso por el revés y dispuesto a continuar con su cruzada ajustadora. ¿Convenía ignorar la sentencia de la Corte y actuar de facto, obligando a los consumidores a pagar lo que decían las boletas? La idea sonaba descabellada, pero no menos que las subas suspendidas.

			—¿Y ahora qué hacemos? —interrogó el Presidente.

			Su jefe de Gabinete le habló con tono zen:

			—Nada. Acatamos el fallo y damos vuelta la página.

			—¿Así de fácil? —se rio Macri.

			Peña siguió con su calma exasperante:

			—Mauricio, en estos casos siempre nos tenemos que preguntar qué hubiera hecho el kirchnerismo. Y después, hacer lo contrario.

			El Presidente se relajó de golpe:

			—Es una buena lógica.

			Y eso fue lo que hizo el Gobierno después de doce años de tensiones institucionales provocadas por los K: acatar el fallo y seguir adelante. Poco después, con los aumentos suspendidos, Macri pudo recuperar algo del terreno perdido en las encuestas.

			Peña, como siempre, cayó bien parado. Participó de la génesis del problema, pero a la vez aportó una solución.

			El jefe de Gabinete ejerce un poder casi hipnótico sobre Macri, quien lo defiende cada vez que algún funcionario quiere pasarle factura:

			—Estoy harto de que me hablen mal de Marcos.

			A veces, es aún más enfático:

			—Si me lo sacan a él, sería como cortarme una pierna.

			Y entonces sí, su interlocutor comprende que no conviene seguir criticando al jefe de Gabinete.

			Hasta el hombre más cercano a Macri, su otro yo, «Nicky» Caputo, en ocasiones se ha quejado:

			—¿Por qué Mauricio lo escucha tanto a este pendejo?

			Jaime Durán Barba, el gurú ecuatoriano que maneja los hilos del marketing PRO, lo considera su mejor discípulo. El «joven maravilla», como lo llaman, controla todo lo que según el manual macrista es la nueva política: encuestas, redes sociales, bases de datos, comunicación direccionada a distintos segmentos, focus groups o estudios cualitativos… Además, claro, de coordinar al dúo de CEOs Quintana y Lopetegui y controlar junto a ellos la gestión de cada área del Gobierno, como se estila en el mundo de las grandes empresas. Para Macri y Durán Barba, el joven Peña es el futuro, o mejor dicho, ahora ya se convirtió en el presente. El pasado lo representan los políticos que aún discuten la utilidad de esas herramientas que hicieron del PRO lo que es.

			Durán Barba me escribió estas líneas sobre el jefe de Gabinete: «Conocí a Marcos hace once años y lo vi prepararse y crecer hasta convertirse en un exponente de lo que será la nueva política en América latina. El PRO triunfó gracias al esfuerzo de muchas personas que trabajaron usando las herramientas más modernas, muchos de ellos integrados en un equipo amplio, de hombres y mujeres, la mayoría de ellos jóvenes, preparados, estudiosos, auténticamente ilusionados con una Argentina mejor. El gran armador y animador de esa maquinaria fue Marcos Peña».

			El propio Macri le tiró flores a quien, antes de asumir como su jefe de Gabinete, fue su jefe de campaña. En una entrevista dijo: 

			Marcos es la persona que más veces me hace cambiar de opinión. Es mi máximo verdugo, porque más de la mitad de las cosas que pienso, cuando lo escucho a él, las cambio. «Hay que hacer esto», dice él. Y yo, enojado, le digo: «¡No!» Pero después lo escucho y pienso: «Tiene razón». Desde el sentido común, llego a la conclusión de que es más inteligente lo que él dice que lo que yo digo.

			En la mesa chica del PRO tienen una explicación que corre en paralelo a la de Macri y la complementa. Si Mauricio se apoya instintivamente en Marcos, dicen, es porque no lo siente un competidor, como sí ocurre con otros funcionarios. Darle la razón a un chiquilín como Peña en un punto hasta le parece divertido. Siente que no está en juego su autoridad.

			—Es como la confianza ciega que Mister Burns le tiene a Smithers —me ilustró uno de esos funcionarios, fanático de la serie animada Los Simpson.

			Burns es un jefe cruel y Smithers, su secretario genuflexo.

			¿Cómo se conocieron? La que acercó a Peña al macrismo en 2002 fue Doris Capurro, la consultora que trabajaba para Franco, el padre de Mauricio, y que luego hizo buenas migas con los K cuando la contrataron para manejar la comunicación de la estatizada YPF. Peña era amigo del hijo de Capurro y por entonces tenía en su haber una licenciatura en Ciencias Políticas, un año sabático viajando por Europa y Asia, un tatuaje en chino en el antebrazo derecho que significa «equilibrio» y una breve militancia en el Frepaso, como voluntario ad honorem de la campaña que José Octavio Bordón perdió contra Menem.

			Lo primero que Peña recuerda de Macri son los largos recorridos en coche junto al candidato, que se paseaba por los distintos barrios porteños en su intento inicial y fallido de quedarse con la Jefatura del Gobierno de la ciudad allá por 2003. Eran horas y horas de silencio, uno sentado al lado del otro y sin dirigirse la palabra. Macri no era un gran conversador y Peña no se animaba a importunar al jefe. Lo acompañaba como «pinche».

			De esos silencios nació una confianza: se acostumbraron a estar juntos, aunque sobraran las palabras.

			Peña habla de una «evolución» de su jefe en estos años compartidos. «Evolucionó mucho en su vinculación con la gente —le explicó al director de la Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia—. Sobre todo, superando mucha timidez. Hoy ha logrado ese vínculo impresionante, muy superior al de 2001, 2002. En esos años había mucha agresión en la calle contra él…»

			Macri le lleva diecinueve años. El único hijo varón que el Presidente tuvo, Francisco, alias «Caíco», de veintisiete, es un joven sin ambiciones visibles ni interés por los negocios ni la política. Hasta le pesa el apellido.

			Aparte de eso, Peña lo embelesa con su inglés fluido, un atributo que para un Newman boy como el Presidente es clara señal de superioridad.

			La periodista Nancy Pazos, una ex integrante del mundo PRO, me explicó:

			—Marcos vivió un tiempo en Estados Unidos con sus padres, hizo la primaria allá, en Maryland. Cuando habla en inglés, a Macri se le cae la baba. Está orgulloso del pibe…

			La pronunciación del propio Presidente se asemeja más al «it is very difficult» del ídolo boquense Carlos Tévez que al aceitado «american» de Peña.

			A Macri también lo divierte que su mano derecha no se parezca en nada al integrante promedio del PRO. Su estilo monacal y la tacañería del jefe van de la mano. Peña nunca fue CEO, no vive en Barrio Parque —alquila un tres ambientes en Palermo— y prefiere la bicicleta a los autos de alta gama. Incluso la usaba para ir al trabajo en la época del Gobierno porteño. Tampoco ostenta millones en su declaración jurada: apenas 604 mil pesos, un poco más de 30 mil dólares. Sus dos subalternos, los ex gerentes Quintana y Lopetegui, declaran otros números: 57 millones de pesos el primero y 25 millones el segundo. Peña no: él es un exponente de la clase media metido en un gobierno de CEOs.

			Solo unos pocos gustos empezó a darse el jefe de Gabinete, como la casa de fin de semana que alquila en el country Mayling de Pilar, donde se pagan las expensas más caras de la zona. Un «permitido».

			En los primeros días de diciembre de 2016, el Presidente otra vez les ratificó su apoyo a Peña y su dúo de CEOs.

			—Marcos, Mario y Gustavo son mis ojos y mi inteligencia, ellos son yo —dijo en una reunión con todos los ministros—. Lo que ellos piden y exigen, soy yo quien lo pido.

			Era un claro mensaje para los díscolos que no se dejaban conducir por Peña y sus CEOs.

			Pocas semanas después del aviso, dos funcionarios de mala relación con el tridente salieron eyectados: primero fue Isela Costantini, la titular de Aerolíneas Argentinas —otra ex CEO del ámbito privado—, y después siguió Alfonso Prat-Gay, el ministro de Hacienda y Finanzas Públicas. En el siguiente capítulo se detallarán las razones de esos despidos al margen de la supuesta indisciplina.

			El trabajo de controlar la gestión de los subordinados es una vieja práctica del PRO que ya se daba en tiempos del Gobierno porteño y que Peña y sus CEOs perfeccionaron al llegar a la Casa Rosada. Así, en aquel mismo diciembre de 2016, la Jefatura de Gabinete dio a conocer un software para que Macri, Peña y el dúo Quintana-Lopetegui pudieran monitorear en tiempo real los números de cada dependencia del Estado desde sus computadoras y celulares. El nombre elegido para ese chiche tecnológico fue el de Tablero de Gestión, pero la prensa socarronamente lo llamó «la app para gobernar». A Peña, un cruzado de la modernidad, no le hizo gracia.

			Un ministro del Gobierno me dio detalles de la iniciativa con la condición de que no se lo identificara:

			—Hay un control semanal de cumplimiento de metas que hacen Quintana y Lopetegui —me explicó el ministro—, y una reunión mensual con Macri y Marcos Peña. Es algo «gringo», de la «accountability» del mundo de las grandes empresas. Te ponen tres colores: verde si venís bien, amarillo si hay algún objetivo que no cumpliste y rojo si te atrasaste en varias cosas.

			—Como un semáforo —le marqué la obviedad.

			Al ministro se lo notaba estresado:

			—Están siempre pendientes del gasto y de la ejecución de la guita, se ponen como locos. Y te queman la cabeza. Todos odiamos el sistema.

			—¿Qué pasa si el semáforo está en rojo? —le pregunté.

			—Te cagan a pedos si estás en rojo —el ministro se rio—. El propio Macri te putea.

			—¿Y Peña?

			—No, el calentón es Macri. Peña nunca va a levantar la voz, es una heladera.

			¿Cómo llegaron al PRO los CEOs que acompañan al cerebral jefe de Gabinete? Quien los reclutó a mediados de los 90, pero para otro gobierno, fue Horacio Rodríguez Larreta. El hombre fuerte de Macri en la ciudad por entonces manejaba la Anses menemista y convocó a Quintana y Lopetegui —en ese tiempo, un dúo de consultores de la agencia McKinsey— para que lo ayudaran a reconfigurar ese organismo. La relación se afianzó cuando Rodríguez Larreta acompañó a Macri en el Gobierno porteño a partir del 2007, y los CEOs terminaron saltando del otro lado del mostrador, el del Estado, con la llegada del PRO a la Casa Rosada.

			En realidad, Lopetegui ya había tenido una breve experiencia como funcionario. Fue ministro de Producción de la gobernación bonaerense en tiempos de Felipe Solá, quien poco después intentó designarlo al frente del Banco Provincia. Pero su pliego fue rechazado por los legisladores porque el funcionario figuraba en el Veraz: en el pasado había emitido algunos cheques que fueron rechazados, un contratiempo propio de ciertos emprendedores del sector privado. Estaba inhibido y no podía siquiera ser cliente del banco al que aspiraba conducir.

			En cuanto a su colega Quintana, lo cierto es que se hizo conocido para el gran público recién con su ingreso en la Casa Rosada. El más comentado de sus yerros fue el del cambio en el cálculo de las jubilaciones, que le hizo perder plata a un segmento de la sociedad a la que no le sobra nada. Cuando semejante medida trascendió, en febrero de 2017, la propia «Lilita» Carrió —una aliada de Macri— salió a destrozarlo.

			—Es fácil ser CEO, porque se ajusta siempre para abajo —rugió Carrió—. El Estado es mucho más complejo.

			La presencia de CEOs en la administración macrista no es un problema menor. Solamente desde septiembre de 2016, la Oficina Anticorrupción del Gobierno contabilizó 35 casos de potenciales conflictos de intereses e incompatibilidades entre las filas del PRO. Hasta ahora solo emitió recomendaciones sobre cinco de ellos. La gran mayoría, claro, son funcionarios con pasado de gerentes que trabajan en áreas del Estado relacionadas con las empresas de las que provienen. Muchos de los que ocupan segundas y terceras líneas fueron reclutados por dos multinacionales de cazatalentos, Spencer Stuart y Prolaurum, a las que el macrismo recurrió ante la necesidad de llenar los casilleros no de una sino de tres administraciones, la nacional, la porteña y la bonaerense. En el PRO no había la materia gris suficiente.

			Carrió, la detractora de Mario Quintana, tampoco ve con buenos ojos a su superior Peña. En la primera reunión en la que se cruzaron, en tiempos de la campaña de 2015, él se acercó a hablarle.

			No pudo ni empezar.

			—Yo hago política, no marketing —fue lo único que le dijo Carrió.

			Y se fue a fumar al pasillo.

			—Dejala, ya se le va a pasar —lo calmó otro de los presentes.

			El laboratorio del PRO —esa mezcla de management empresarial, trucos publicitarios, campañas en redes sociales, control de gestión y estudios cualitativos y cuantitativos— siempre alteró a los políticos tradicionales, que desconfían de lo nuevo y no creen que su trabajo sea más ciencia que intuición y más metodología que ideología. La figura de Durán Barba les provoca cierto escozor, y por ende también la de Peña, el encargado de llevar a la práctica las innovadoras teorías del gurú ecuatoriano.

			El radical Ernesto Sanz, por ejemplo, recela del fanatismo que Peña y Durán Barba sienten por las encuestas casi diarias.

			Les dijo a los dos:

			—Si en el pasado hubiera habido encuestas, San Martín no habría cruzado Los Andes. El político es el que genera las encuestas, no el que depende de ellas…

			Durán Barba retrucó:

			—Manejar un gobierno siguiendo el instinto de los políticos es un acto mágico que los nuevos líderes no se deben permitir.

			Sanz es uno de los socios fundadores de Cambiemos y sonaba como posible ministro de Justicia del gobierno macrista, pero nunca aceptó ese cargo. En público adujo «razones personales» para quedarse en el llano.

			En privado, en cambio, dicen que se sinceró ante un grupo de radicales:

			—¿Para qué voy a ser ministro? ¿Para que este pibe me esté supervisando todo el tiempo?

			El «pibe», claro, es Marcos.

			Sanz ya lo había visto trabajar al lado de Macri en la campaña y sabía del vínculo simbiótico entre ambos.

			Con respecto a las encuestas, la pasión que en el PRO sienten por ellas es un dato cierto. Durán Barba les suele explicar a sus interlocutores que junto a Peña miden todo, y varias veces por semana. Y lo que les genera dudas, lo miden dos veces.

			—A veces algún resultado nos llama la atención, va en contra de lo que esperábamos —ha explicado el gurú en privado—. Y entonces lo que hacemos es medir de nuevo: si se repite el mismo resultado, avanzamos.

			La manía encuestadora del PRO explica que se trate de una fuerza política a veces contradictoria, que combina una agenda económica de derecha con gestos «progres» en materia social —como su recordado apoyo al matrimonio igualitario— y un discurso bienpensante que pregona, por ejemplo, la «pobreza cero», además de llegar al ridículo de defender las estatizaciones K durante la campaña presidencial de 2015 para luego objetarlas desde el poder.

			En muchos temas, el macrismo reacciona de acuerdo a lo que dicta la opinión pública. Aunque ese constante monitoreo del humor social no les impidió tomar medidas duras en lo económico de las que, como ocurrió con el tarifazo del 500 por ciento, luego tuvieron que abjurar. Sí persisten en aquellas peleas que las mediciones momentáneamente aprueban, como la avanzada contra los docentes, que tuvieron que luchar seis largos meses para acordar la paritaria de su sector en 2017. Todas las marchas y contramarchas del Gobierno tienen que ver con lo que dicen los encuestados. Ejemplos: el suspendido acuerdo del Estado con la empresa Correo Argentino —propiedad de los Macri—, el pretendido error de cálculo con las jubilaciones que se rectificó de urgencia, los Precios Transparentes que encarecieron las compras con tarjeta de crédito y quedaron en la nada, la quita de las pensiones a discapacitados que tuvo que ser cancelada, las licitaciones momentáneamente postergadas para Avianca y otras aerolíneas low cost… Siempre que el Gobierno retrocedió fue porque la opinión pública se lo demandaba.

			Encuestas, ensayo y error.

			Peña es quien termina convenciendo al Presidente en esos casos, como cuando lo instó a abandonar su cruzada por el tarifazo a pesar de haber sido uno de sus impulsores. Así lo explicó Macri en un reportaje: «Marcos siempre me atenúa para que no asuma tantos costos. Yo, en cambio, creo que mi tarea acá es asumir costos, y él trata de decirme que no, que si asumo muchos costos después no voy a poder terminar las reformas porque voy a perder poder político».

			Hay que hablar de otra de las pasiones de Peña: las redes sociales. Porque el del PRO es el primer gobierno de la Argentina en dedicarle semejante presupuesto a la comunicación en ese terreno virtual: 163 millones de pesos en el ejercicio contable de 2016, una cifra que será holgadamente superada al cierre de 2017, un año electoral. Es más de lo que se le dedica, por ejemplo, al Ministerio de Educación, que tiene 130 millones.

			Los responsables de administrar las redes macristas dependen del jefe de Gabinete y son los mejores en su campo, comandados por Julián Gallo. El Presidente se comunica con sus seguidores cibernautas por Facebook, Instagram, Snapchat, Twitter y Youtube. Y cuando algo o alguien irrita al PRO, de inmediato se convierte en blanco de agravios sistematizados, como le ocurrió a Marcelo Tinelli en el invierno de 2016.

			El animador número uno de la televisión argentina por entonces tuiteó: «Se ponen nerviosos. Insultan. Hacen campañas desde cuentas truchas. Amenazan. Pensé que eran diferentes». Y en otro mensaje mostró el ciberbullying al que lo estaban sometiendo con el hashtag «Tinelli Mercenario K». «Estos son los mensajes mandados por “alguien” para insultar y desprestigiar. ¡Patéticos!», escribió. ¿Por qué era atacado Tinelli? La misma noche de la campaña contra él en Twitter, en su programa ShowMatch un imitador de Macri se había mofado de aquella frase del Presidente según la cual no había que «andar en remera y en patas» para ahorrar gas en invierno. El imitador, «Freddy» Villarreal, andaba con los pantalones bajos y la tribuna no paraba de reírse. La respuesta en las redes fue inmediata.

			Macri por esas horas se desahogó en una charla con el periodista Joaquín Morales Solá, publicada en el diario La Nación:

			—Tinelli me satiriza de mala manera ante tres millones de personas y se ofende porque lo critican 30 mil tuiteros.

			Después negó haber dicho esa frase.

			¿Eran «trolls», es decir, cibermilitantes pagados por el Gobierno, como denunció Tinelli? Peña enseguida ordenó un simulacro de investigación interna que concluyó con una desmentida obvia: el PRO no había tenido nada que ver con el ciberataque.

			También hizo otra cosa con su tono calmo: convencer a Macri de que lo recibiera a Tinelli en la Quinta de Olivos para desactivar el conflicto. Alguien tenía que mediar entre los dos «tanos» furiosos.

			—No me molestan tus imitaciones y siempre me parecieron muy divertidas —lo recibió el Presidente con un abrazo.

			—Gracias, Mauricio —se ablandó el visitante.

			La sangre fría de Peña hizo posible ese encuentro entre el Presidente y el animador que culminó con un mensaje en Snapchat en el que ambos, gracias a una app de moda, intercambiaron sus caras. Lo que había nacido en las redes terminaba también allí.

			¿Hay algo de cierto en el mito de los «trolls» a sueldo que actuarían a las órdenes de la Jefatura de Gabinete? Dos empresarios del sector de la informática me mencionaron a un viejo conocido de la familia Macri, el relacionista público Lido Gutiérrez, quien regentea varios call centers desde los cuales no sería complicado ayudar a poner de moda un hashtag en las redes sociales y generar tendencias de manera buscada y no espontánea. Su caso sería solo la punta del iceberg, uno entre muchos.

			Tinelli, burlón, en sus tuits habló de «troll centers».

			Gutiérrez siempre lo negará, desde luego. Tampoco admitirá su pasatiempo de desplumar a Franco y Mauricio, padre e hijo, en las partidas de bridge que ha compartido con ellos. Es un experto jugador y aprovecha que los Macri —sobre todo el mayor— apuestan fuerte.

			Aparte de las redes sociales y las encuestas, otra de las obsesiones de Peña son las bases de datos. La que ahora maneja el Gobierno le permite crear mensajes direccionados: acercarle a cada votante lo que necesita. ¿Cómo llegó a contar con ese «big data»? A mediados de 2016, el jefe de Gabinete firmó una resolución para que la Secretaría de Comunicación Pública pudiera acceder a todos los datos registrados en la base de informaciones de la Anses. El motivo, según lo firmado por Peña: «Contar con herramientas que permitan instrumentar las políticas de comunicación pública», que incluyen tanto a las redes sociales como «comunicaciones electrónicas, telefónicas, conversación de persona a persona, de forma de lograr un contacto individual e instantáneo».

			En otras palabras, puede usar información confidencial, protegida por el secreto fiscal, para afinar sus mensajes de campaña.

			La resolución le valió una denuncia penal de la oposición kirchnerista, que lo acusó de violar la ley 25.236 que protege los datos públicos. Según los diputados que lo denunciaron, con semejante herramienta en sus manos el Gobierno podría «hacer propaganda política, campañas de desprestigio y operaciones de manipulación de la opinión pública».

			Peña respondió con la calma de siempre: «No tiene un rol electoral, es para mejorar el vínculo de los ciudadanos con el Estado».

			El preferido de Macri también sufrió otra denuncia que tiene que ver con sus parientes ricos, los Braun, una de las familias que llegaron a la Patagonia a fines del siglo XIX. El entuerto surgió cuando Aerolíneas Argentinas contrató a un hotel de El Calafate, Esplendor, de los hermanos Carlos y Sebastián Braun, para que su tripulación durmiera allí cuando viajara a esa villa turística. Y eso que el hotel de los parientes de Peña —por parte de Clara Braun Castillo, su madre— no había presentado la mejor oferta. Se hacía inevitable la comparación con Alto Calafate, aquel hotel de la familia Kirchner que alojaba a los tripulantes de la aerolínea estatal durante la «década ganada».

			Como siempre, Peña se desentendió:

			—No sé de qué se trata, mi familia es muy grande.

			Los hermanos hoteleros también tienen otro vínculo con el actual poder: la esposa de Carlos Braun, Marina Laurence, es muy amiga de Juliana Awada y fue su testigo en el casamiento con Macri.

			Imposible perder esa licitación.

			Además hay otro primo de Marcos Peña en el Gobierno. Es Miguel, otro Braun, al frente de la Secretaría de Comercio.

			También está el padre del jefe de Gabinete, Félix Peña, quien forma parte de un nuevo ente estatal, el Consejo de la Producción. En la última dictadura militar fue funcionario del general Leopoldo Galtieri, el de la guerra de Malvinas. Peña padre era el segundo del canciller Nicanor Costa Méndez, una figura clave en ese conflicto bélico. La explicación que hoy da es que aceptó sumarse al régimen de Galtieri porque vislumbró alguna señal de apertura democrática.

			Peña padre fue, además, el hombre que acercó al PRO a Gabriela Michetti, una ex alumna suya en la maestría de Integración Regional que dictó en la UCES.

			Ella tenía prejuicios contra Macri, pero su profesor la convenció:

			—Dale una oportunidad, él no es lo que parece.

			Hubo buena química entre los dos, tanto que el gurú Durán Barba eligió esa fórmula para la primera campaña de su cliente a la Jefatura del Gobierno porteño en 2007. «Mauricio y Gabriela», decían los afiches, sin sus apellidos.

			Peña hijo había sido el encargado de presentarlos.

			Es irónico que, tras ese comienzo, Marcos y «Gaby» hayan terminado tan enfrentados. Primero hubo problemas de cartel, ya que eran dos de las figuras más mediáticas del espacio, invitados permanentes de los programas de cable. Cuando Michetti iba a un programa y los productores la elogiaban por el rating alcanzado, ella inquiría:

			—¿Y Marcos Peña cuánto midió el otro día?

			—No, mucho menos —le respondían.

			Y ella sonreía:

			—Y claro… No sé qué le ve Macri a ese pibe.

			En la campaña de 2015, Michetti le ganó a Peña la pulseada por la candidatura a vicepresidente. Ni él ni Durán Barba, su principal impulsor, se esperaban eso. Antes de la decisión le recordaron a Macri que ella lo había «traicionado» al enfrentar a Horacio Rodríguez Larreta en la interna porteña, pese a que el actual intendente era el elegido por el jefe. Le repitieron una y otra vez que «Gaby» no les parecía confiable.

			Pero Macri igual la eligió.

			Pesaron las encuestas, como en los programas de televisión lo hacía el rating: Michetti, la candidata de la silla de ruedas, medía mucho más que el por entonces ignoto Peña.

			El jefe trató de consolar a su niño mimado:

			—A vos te necesito en otro lugar, en el día a día de la gestión… ¿Si no cómo hago?

			Marcos aceptó las disculpas.

			El jefe de Gabinete no solo genera recelos en el interior del PRO, sino también en Roma. El Papa Francisco lo tiene en su lista negra desde que le contaron que él y Durán Barba son quienes lanzaron la campaña de desprestigio que en las redes sociales pretendía emparentar a Bergoglio con todo lo que oliese a kirchnerismo, a causa de la simpatía que había mostrado por el candidato rival, Daniel Scioli. Cuando finalmente se firmó un armisticio, Bergoglio puso una condición secreta para la visita de Macri en octubre de 2016: podía llevar al Vaticano a quien quisiese, salvo a los indeseables Peña y Durán Barba.

			El jefe de Gabinete y el consultor se quedaron en Buenos Aires.

			Cuando le preguntaron si su ausencia se debía al veto del Papa, Peña solo dijo: «No que yo sepa».

			Un tiempo antes había difundido una carta abierta titulada: «El Papa y Hebe». Allí explicaba:

			Hay mucha gente que se sintió ofendida o indignada porque el Papa Francisco va a recibir a Hebe de Bonafini. Los entiendo. No la conozco personalmente a Bonafini, pero es difícil encontrar a otro argentino que haya sido tan agresivo y ofensivo contra todo aquel que pensara distinto que ella. Y también muchos sienten que son demasiados gestos para un lado y pocos para el otro.

			La misiva terminaba en forma irónica: «Podemos estar en desacuerdo con cualquier acción del Papa, pero cuidémoslo más».

			Sí, Peña les pedía a los argentinos de bien que dejaran de pegarle a Bergoglio, al mismo tiempo que decía entender su indignación. Maldad pura.

			Lo curioso es que el Papa lo conoce desde los tiempos en que era arzobispo de la ciudad y jefe de la Iglesia argentina. Peña por entonces tenía el cargo de secretario general de la Jefatura del Gobierno porteño y acudía a Bergoglio por un tema personal: él y su esposa, la periodista Luciana Mantero, querían ser padres por segunda vez y no lo lograban. Ya habían recurrido a la ciencia, sin resultados, y solo les quedaba entregarse a la fe.

			El arzobispo los consoló con todo el afecto del que es capaz. Les prometió que rezaría por ellos.

			Marcos, emocionado, le retribuyó con una confesión: le contó que en su adolescencia él había sido monaguillo, influenciado por su madre catequista.

			En 2014 ocurrió el milagro y nació Joaquín, concebido en forma natural. Bergoglio, por entonces ya convertido en Francisco, envió sus felicitaciones.

			Pero después todo cambió entre ellos.

			Para los que crean que la concepción de Joaquín Peña es un tema de la esfera privada, que lo es, hay que aclarar que su propia madre contó la historia en su libro El deseo más grande del mundo.

			Quienes señalan el carácter difícil que puede tener Peña recuerdan un caso testigo, el de Gregorio «Goyo» Gómez Centurión, un ex compañero de Macri en el Cardenal Newman. Allá por 2010 ocupaba el cargo de secretario de Comunicación Social del Gobierno porteño y estaba a las órdenes del joven Marcos, quien lo tenía en la mira por irregularidades en el reparto de la pauta publicitaria. «Goyo» estaba acusado por el desvío de 7 millones de pesos hacia empresas relacionadas con él, y Peña no se cansaba de señalarlo ante Macri.

			—Mauricio, esto es grave —machacaba.

			—Bueno, investigalo —se rindió el jefe después de días de insistencia.

			Primero hubo una denuncia judicial de la Coalición Cívica de Carrió, una movida que según Gómez Centurión había sido motorizada por la mano invisible de Peña.

			Luego, el funcionario preferido de Macri fue recortándole atribuciones al Newman boy hasta vaciarlo de poder.

			Por último, Marcos volvió a insistir:

			—Mauricio, esto es insostenible.

			«Goyo» ya estaba avisado, pero pidió una última reunión con su amigo.

			«Maurice», como lo llamaba, fue a comer a su casa el 17 de diciembre de ese año.

			—Te tenés que ir —le repitió el mensaje de Peña.

			Dos días después, un domingo, el funcionario echado se disparó un tiro en la cabeza. Se había ido, pero a su manera.

			Desde entonces, todos en el PRO se cuidan cuando tratan con Marcos.

			El grupo de WhatsApp que él administra, y que contiene a los ministros y funcionarios del Gobierno, lo demuestra en forma fehaciente. «El nivel de obsecuencia que hay ahí es increíble», me dijo uno de sus integrantes con la condición de no ser mencionado.

			Me contó que el último día del año 2016, el jefe de Gabinete les mandó este mensaje a los otros: «La verdad, es un orgullo pertenecer a este equipo. Fue un año inolvidable. Los quiero mucho, y vamos por más».

			Y enseguida le llegó la lisonjera catarata de respuestas de sus subalternos, incluido el dúo Quintana-Lopetegui.

			«Sigamos con la alegría de siempre. Estoy emocionado y feliz. Gracias por estar», escribió uno. «Quiero brindar por el equipo y especialmente por Marcos, que nos motiva cada día a ser mejores», se sumó otro. Y así siguió la cadena de la alegría hasta bien pasada la medianoche del Año Nuevo 2017. Los celulares del poder estaban al rojo vivo.

			Lo que Peña no sabe es que existe un grupo de WhatsApp paralelo, que incluye a varios funcionarios, pero lo excluye a él. Y tampoco sabe que, en ese grupo, aquella noche se hicieron bromas de lo más crueles.

			Muchas estaban dirigidas a su cercanía con el Presidente.

		



  

    Cuatro negocios, cuatro renuncias


    Alfonso Prat-Gay llevaba solo horas fuera del Gobierno cuando su colega Rogelio Frigerio, el ministro del Interior, hizo catarsis con un periodista amigo en un estudio de televisión.


    En un corte del programa, le comentó:


    —Esto de echarlo a Alfonso, después subirlo a un avión y mandarlo a besar el anillo del Presidente…


    —Sí, fue bastante violento —interrumpió el periodista.


    —Más que violento, fue un mensaje —dijo Frigerio—. No sé, parecen modales de la mafia calabresa.


    Frigerio, como buena parte del Gabinete, estaba impactado por la forma intemperante en que Mauricio Macri se había deshecho de su ministro de Hacienda y Finanzas, el hombre con más pergaminos y más alto perfil de su gobierno.


    Lo hizo echar por Marcos Peña el 26 de diciembre de 2016, un día después de Navidad, en el medio de las fiestas de fin de año y mientras él, su verdugo, ya se encontraba de vacaciones en Villa La Angostura.


    Pero no le alcanzó con eso: después del despido, como remarcaba Frigerio, lo hizo viajar a la Patagonia en el avión de la Presidencia para tener un último encuentro mano a mano y para que el echado metafóricamente besara su anillo.


    El «capo» quería dejar en claro quién manda.


    Los ancestros de Macri son de Calabria, la región del sur italiano cuya mafia, la Ndrangheta, no tiene nada que envidiarle a la Cosa Nostra siciliana o la Camorra de Campania. De hecho, hoy se la considera la mayor organización criminal del mundo, dedicada al tráfico de drogas, el contrabando de armas, el lavado de dinero, la corrupción en la obra pública —lo dicen los investigadores internacionales— y los emprendimientos legales como restaurantes y supermercados.


    Entre las familias tradicionales de esa mafia, señalan los entendidos, están los Piromalli de Gioia Tauro, los Tripodo de Sambatello, los De Stefano de Reggio Calabria, los Nitra de San Luca y los Macrì —con acento grave— de Siderno. El jefe de este último clan era Antonio Macrì, pero a los estudiosos del tema no les queda claro el parentesco con Giorgio, el abuelo del Presidente dedicado a la construcción y la política. Eso sí, eran contemporáneos y de la misma región. ¿Hermanos? ¿Primos?


    Antonio, aunque sea un nombre de lo más común, también se llamó el hermano de Franco Macri. Y también su nieto, el sobrino de Mauricio. Y la hija de Mauricio y Juliana Awada es Antonia.


    Al grupo Macri alguna vez también se lo señaló por sus supuestos vínculos con la logia Propaganda Due del célebre mafioso italiano Lucio Gelli, relacionado a la Ndrangheta calabresa y amigo declarado de Juan Domingo Perón, además de impulsor del jerarca procesista Emilio Massera, otro apellido itálico. Mauricio dijo que se trata de «un mito».


    Nadie está en condiciones de afirmar que el presidente argentino integre las filas de la Ndrangheta, pero sin dudas la sangre tira. Un calabrés no olvida ni perdona. Es implacable con sus rivales. Sobre todo, con los que pretenden entrometerse en sus negocios. Contra estos últimos, la venganza siempre será terrible.


    La del Alfonso Prat-Gay fue solo una de las cuatro renuncias que se desmenuzarán en este capítulo, y que se dieron todas en el breve lapso de tres meses.


    Todos los casos comparten algo. En público, el Gobierno explicó que los echados se fueron porque no obedecían las órdenes de sus superiores Marcos Peña y los «controllers» Mario Quintana y Gustavo Lopetegui, o porque el ajuste aplicado en sus áreas era insuficiente, o simplemente «por motivos personales». Sin embargo, detrás de esas excusas asoman otras razones: todos los despedidos se habían animado, desde sus cargos, a cuestionar los negocios apadrinados por el «capo».


    Luego entendieron que era una mala idea.


    Ese 26 de diciembre en que fue echado el ministro Prat-Gay, un lunes, el encargado de la ejecución fue el jefe de Gabinete. Tras comunicarle al economista que su etapa estaba cumplida porque Macri ya no toleraba su independencia de criterio, Marcos Peña además hizo públicos esos cortocircuitos en una conferencia de prensa: «No se trató de diferencias sobre la política económica. Se trató, en todo caso, de una discusión del diseño organizacional del Gobierno. Son diferencias sobre el funcionamiento del equipo».


    Es decir, sobre quién da las órdenes y quién debe acatarlas.


    Peña apeló a la ironía cuando agregó que el echado había «manejado un ministerio desafiante, en un año desafiante por la transición económica». Lo de «desafiante», claro, era un pase de factura.


    Ese mismo día, a media tarde, Prat-Gay fue recibido por Macri en el Sur, donde el Presidente le explicó que su salida era irrevocable y le habló de algún futuro y difuso cargo compensatorio que continuaba sin concretarse al momento en que este libro entraba en la imprenta.


    El mensaje del jefe, aseguran cerca del ex ministro, fue el siguiente:


    —Te conviene quedarte en Cambiemos, ¿adónde vas a ir si no?


    De regreso en Buenos Aires, a la tarde siguiente Prat-Gay organizó su propia conferencia de prensa, en la que se elogió a sí mismo por los logros de su interrumpida gestión: la salida del corralito, el acuerdo con los holdouts que devolvió a la Argentina al mercado financiero internacional y lo que él llamó «el éxito indiscutible del blanqueo», la medida gubernamental con la que el fisco había logrado rescatar de la economía negra unos 90 mil millones de dólares hasta esa fecha.


    —Esto supera las expectativas aun de quienes eran optimistas —se despidió como un superhéroe el ministro—. Es una señal de que las cosas están cambiando en la Argentina y de que más allá de un equipo económico y de una administración, esto va mucho más lejos.


    Traducción: aunque lo echaran, su contribución a la grandeza de la patria estaba hecha.


    Marcos Peña se quejó ante el Presidente:


    —El tipo convocó a una conferencia él solo, sin avisarle a nadie. ¿Quién se cree que es, el Estado?


    Antes de volver al mencionado tema del blanqueo, que es clave para esta historia, hay que exponer los argumentos que en privado Peña les ofreció a los medios alineados con el Gobierno, y que fueron prolijamente divulgados por sus principales columnistas políticos. Al lugarteniente del Presidente le parecía inadmisible que Prat-Gay se negara a asistir a las periódicas reuniones de control de gestión con él y su dúo dinámico, los ex CEOs Quintana y Lopetegui. El díscolo ministro solo iba si sabía de antemano que también estaría Macri, de lo contrario enviaba a sus subalternos. Peña, Lopetegui y Quintana lo vivían como una afrenta. Y por lo bajo lo trataban de «soberbio» e «indisciplinado». «Solo le interesa su carrera política», repetían, y hasta le asignaban supuestas intenciones de ser Presidente. Si Macri pudo, ¿por qué no él? Si los dos hasta habían ido al mismo colegio y la misma universidad, el Cardenal Newman y la UCA.


    La mala onda entre Macri y Prat-Gay era evidente. Por ejemplo, en la cumbre de Davos de enero de 2016, el jefe había ordenado que marginaran al ministro de todas las fotos oficiales, como si nunca hubiera estado. Prat-Gay terminó improvisando y difundiendo por su cuenta una selfie con su amiga Máxima Zorreguieta, la reina de Holanda.


    Pero, aunque todo eso fuera cierto, ¿alcanza para explicar que Macri decidiera desprenderse del más capacitado de sus funcionarios? ¿Lo hizo solo porque no aguantaba la autonomía y el brillo propio del «golden boy»? ¿O había alguna razón más que los verdugos de Prat-Gay no revelaban?


    Se lo pregunté a varios de los integrantes del círculo de confianza del ex ministro. Las respuestas fueron sorprendentes.


    Dos ex colaboradores de Prat-Gay me confiaron que hubo una discusión con Macri y Peña antes de su salida. Fue por el decreto de necesidad y urgencia que el Presidente sacó para incluir en el blanqueo de capitales, a último momento, a los parientes de los funcionarios: padres, cónyuges e hijos. Eso no solamente iba en contra de lo que decía la ley que el Congreso acababa de aprobar, sino también de lo que le habían explicado inicialmente a Prat-Gay cuando se puso al frente del tema.


    El decreto salió el 30 de noviembre de 2016 y fue firmado por Macri, Marcos Peña y el propio Prat-Gay. Pero lo cierto es que el ministro no estaba convencido.


    Lo firmó a regañadientes, y se lo hizo notar a sus superiores.


    —A Macri ese gesto no le cayó nada bien —me confió uno de los ex colaboradores del ministro—. Y un par de semanas después lo echó a Alfonso.


    El escándalo por el DNU presidencial explotó enseguida. Felipe Solá, aliado del opositor Sergio Massa, disparó: «Macri firmó el decreto para que su padre pueda blanquear plata. Esto es lo más vergonzoso desde que asumió».


    Lo cierto es que Franco Macri por estos días solo maneja su firma dedicada a los negocios con China, el Macri Group. Pero los hijos mayores de Mauricio, Agustina, Gimena y Francisco, heredaron las acciones de Socma que el padre les dio cuando asumió como jefe del Gobierno porteño. Los hermanos del Presidente, Gianfranco, Mariano y Florencia (Sandra, la cuarta, falleció en 2014) son los otros accionistas del grupo. Y todos, padre, hijos y hermanos, podían acogerse al blanqueo tras el polémico decreto de Mauricio. La lista de los familiares que se sumaron a la movida además está protegida por el secreto fiscal. No se sabe cuántos Macri se beneficiaron.


    Nada de esto le gustaba a Prat-Gay, azorado con la medida.


    Y sin embargo, fue por esa resistencia que Marcos Peña sádicamente lo obligó a defender el decreto en público.


    El 8 de diciembre, el ministro se tragó ese sapo y explicó en conferencia de prensa: «Esto pone en el mismo plano a los parientes de los funcionarios con el resto de la población».


    Pero se le notaba la falta de convicción.


    Sabía que los parientes de funcionarios no eran como los demás ciudadanos. Si la ley en un principio los había dejado afuera del blanqueo era porque en su contabilidad ellos podían encubrir aquellos ingresos en negro que sus familiares políticos no tenían manera de justificar: coimas y plata robada al Estado.


    El 13 de diciembre, el fiscal Guillermo Marijuan imputó al Presidente, a Peña y a Prat-Gay por el decreto de la polémica. La Justicia los investiga por supuesto abuso de autoridad.


    Prat-Gay entonces volvió a plantear su queja:


    —Yo les dije que esto era para quilombo.


    ¿Por qué él tenía que rendir cuentas a la Justicia por algo a lo que se había opuesto desde el primer momento? Había firmado el decreto, sí, pero creía que aquello podía considerarse algo muy parecido a la obediencia debida de los militares.


    Los rumores sobre su renuncia empezaron a circular, pero sin que nadie precisara el real motivo. El Presidente había perdido la paciencia.


    A trece días de la imputación, el ministro finalmente fue echado.


    Horas antes aún les aseguraba a los periodistas fuera de micrófono:


    —No me voy, no sé de dónde sacaron eso. A ustedes los están operando, ojo.


    La diputada nacional Victoria Donda, de Libres del Sur, fue quien presentó la denuncia que derivó en la imputación del fiscal Marijuan. Conoce a su amigo Prat-Gay desde los tiempos en que ambos sex symbols de la política local compartieron el espacio Juntos, una alianza de 2013 con la que encabezaron la lista de senadores nacionales en las PASO del frente Unen, también integrado por «Lilita» Carrió, la referente del ex ministro por entonces.


    Donda sabe lo que sufrió su amigo Alfonso con toda esta historia.


    Me lo confirmó cuando la llamé a mediados de 2017, seis meses después del rudo desplazamiento del funcionario.


    —¿En qué quedó la denuncia que presentaste contra Macri, Peña y Prat-Gay? —arranqué preguntándole.


    Donda contestó:


    —Está avanzando muy lento eso. Ni siquiera nos dejan tener acceso al expediente.


    —Me contaron —le dije— que Prat-Gay, que fue uno de los que firmaron el decreto, tenía sus reservas…


    La diputada se sinceró:


    —Es cierto, él no estaba de acuerdo con eso. Estaba en contra del blanqueo de los familiares de los funcionarios.


    —Pero firmó igual —le dije.


    —Firmó, pero estaba en contra —insistió Donda—. Lo sé de buena fuente.


    —¿Quién te lo dijo? ¿Él?


    —No te voy a contar quién. Pero confiá en lo que te estoy diciendo, fue así.


    —Eso ocurrió poco tiempo antes de que lo echaran —dije.


    Donda rio:


    —Sí, tal cual. Bueno, mejor lo dejamos acá…


    Y se despidió.


    El motivo por el cual le pidieron la renuncia al ministro era desconocido hasta ahora.


    La relación del Gobierno con Prat-Gay hoy es de desconfianza. Siguen sin consolarlo con ningún cargo, ni siquiera alguno menor. Lo más que hubo fue una foto con Marcos Peña en mayo de 2017, cuando almorzaron en la Casa Rosada. El jefe de Gabinete subió la imagen a su cuenta de Twitter. El visitante se contentó con decir que el encuentro fue «positivo».


    Horas antes de ese almuerzo, en la embajada de España había advertido: «Por haber tantas voces en el área económica hay que hacer un esfuerzo complejo y casi ciclópeo de coordinación. Si hubiera una voz integrada, sería más fácil la comunicación. Pero es la decisión del Presidente y él es el que decide».


    La voz de mando que según Prat-Gay le falta a la economía, claro, es la suya.


    El ministerio del «golden boy» se dividió en dos tras su partida. Nicolás Dujovne asumió en la cartera de Hacienda y Luis «Toto» Caputo es el ministro de Finanzas. El segundo, como ya se dijo, es primo de «Nicky» Caputo, el otro yo de Macri. El primero se hizo rápidamente conocido cuando trascendió que era empleado del Senado al mismo tiempo que decía que «sobran un millón de trabajadores en el Estado». Ninguno de los dos, eso sí, interferirá nunca con los intereses del Presidente.


    A Dujovne lo apadrinó Peña, quien días antes de la salida de Prat-Gay empezó a repartir entre otros ministros las copias de los artículos publicados por el economista en el diario La Nación.


    —Léanlo —les recomendaba—. El tipo es brillante.


    Valían más las notas periodísticas del sucesor de Prat-Gay que los evidentes logros de la gestión del ex ministro.


    Le trasladé a Prat-Gay este mensaje: «Me confirmaron en su entorno que no estaba de acuerdo con el decreto que incluía en el blanqueo a los familiares de funcionarios. ¿Eso es cierto?»


    Pero el ex ministro no respondió, al menos no con un grabador encendido.


    El segundo caso de este capítulo de funcionarios echados por meterse donde no los llaman es el de Isela Costantini, la CEO de Aerolíneas Argentinas que perdió su cargo solo cinco días antes que Prat-Gay, el 21 de diciembre de 2016. A ella la decisión también la tomó por sorpresa. Sus colaboradores en la aerolínea del Estado contaron que ese día la vieron llorando, sin llegar a comprender lo que ocurría.


    —Si estábamos haciendo todo bien… —sollozaba.


    Isela venía de ser la CEO de las oficinas en la Argentina de la automotriz General Motors cuando la convencieron de sumarse al Gobierno. Y en las reuniones semanales con sus superiores, la luz de la evaluación nunca estaba en rojo. Siempre verde, y algunas veces amarilla.


    Nada hacía prever el desenlace.


    Costantini no sospechó que se estaba metiendo en graves problemas cuando recibió a Germán Efromovich, el dueño de la aerolínea colombiana Avianca que con el aval del ministro de Transporte, Guillermo Dietrich, y del «controller» Gustavo Lopetegui, ex gerente de LAN, fue a proponerle un sistema de código compartido entre su firma y Aerolíneas. Efromovich no era cualquier empresario: en marzo de 2016, su compañía Avianca había comprado MacAir, la firma de vuelos privados de la familia del Presidente. Le pagó 10 millones de dólares por esa adquisición, un precio que parecía algo inflado, pero que se justificaba por el potencial de la aerolínea. Con Macri en el poder, la promesa de obtener nuevas rutas aéreas era más que tangible. Ahora todo dependía de la buena voluntad de Costantini.


    Pero ella rechazó la propuesta.


    Ni aceptaba los vuelos de código compartido, ni tampoco veía con buenos ojos que la intrusa Avianca empezara a disputarle el mercado interno a Aerolíneas.


    Efromovich le recordó que venía de parte del CEO Lopetegui y el ministro Dietrich.


    Isela no dijo nada.


    El visitante entonces le contó cómo había adquirido la empresa aérea de los Macri y conservado como segundo al ex gerente de esa firma, Carlos Colunga, al mismo tiempo que seguía usando las oficinas en Buenos Aires de la anterior compañía. La promiscuidad era tanta que el cambio de dueños todavía ni siquiera se había cristalizado en los registros de la Inspección General de Justicia (IGJ).


    Pero Isela no se dejó conmover:


    —Lamento no poder ayudarlo —despachó con frialdad al visitante.


    Carlos Colunga, el segundo de Efromovich, también intentó suerte en paralelo a su jefe. Al diario Perfil le contó que se reunió tres veces con Isela.


    —A todo me dijo que no. Yo le erré, le quise decir lo que éramos nosotros y ella no sabía de qué le estábamos hablando…


    El Presidente ya había recibido a Efromovich en la Quinta de Olivos tras venderle su compañía, y en esa ocasión acordaron informalmente que Avianca se presentaría a la licitación de rutas aéreas que prometía el Gobierno para los próximos meses. Y que las ganaría, claro. Pero ahora, Isela se metía en el medio. ¿El Presidente cumpliría su promesa?


    Efromovich le trasladó la pregunta por medio de Colunga, el ex CEO de MacAir ahora reconvertido en vicepresidente de Avianca, además de viejo amigo de Macri padre e hijo.


    La respuesta llegó enseguida:


    —Que se quede tranquilo —le mandó decir el Presidente.


    En octubre de 2016, poco después del áspero encuentro de Efromovich con Costantini, terminó de formalizarse en los papeles la transferencia de MacAir a Avianca. Solo un mes más tarde, la Administración Nacional de Aviación Civil (Anac) convocó a una audiencia entre las partes involucradas para el 27 de diciembre.


    Si Costantini, como CEO de Aerolíneas, hubiera participado de ese encuentro, su posición habría sido vetar el llamado a licitación de nuevas rutas.


    Pero eso no ocurrió.


    Porque la echaron seis días antes, el 21.


    El Gobierno informó que se fue por «motivos personales» y ella directamente no habló. Poco después, el ministro de Transporte, Dietrich, dio una segunda versión: que el ajuste presupuestario en Aerolíneas no había sido suficiente porque Costantini se negaba a hacerlo. Del caso Avianca, en cambio, nadie dijo nada.


    En la asamblea convocada por la ANAC se avanzó con el llamado a licitación de las rutas aéreas y la participación de la empresa colombiana. El nuevo representante de la aerolínea estatal, Mario Dell’Acqua, no tuvo reparos, y eso que un dictamen de la Dirección de Asuntos Jurídicos de la línea de bandera fechado el 22 de diciembre —un día después de la renuncia de Isela— alertaba que, según la legislación vigente desde 1967, las empresas extranjeras como Avianca no podían participar del proceso. Un detalle explosivo.


    El director de Aerolíneas en representación de los trabajadores, Rodolfo Casali, lo resumió de esta manera:


    —Uno puede sospechar que acá hay un tráfico de influencias porque el grupo Macri vendió MacAir, Avianca le pagó por ella lo que no valía, pero comenzó a valer porque Macri llegó al Gobierno.


    El 13 de febrero de 2017, la ANAC firmó los dictámenes por los que recomendó al ministro Dietrich que aprobase sin restricciones las 26 rutas pedidas por Avianca. La aerolínea colombiana había conseguido el 100 por ciento de lo que exigió, mientras que las restantes cinco competidoras solo obtuvieron el 36 por ciento de las rutas pedidas.


    Aunque una de ellas, Flybondi, también parecía correr con el caballo del comisario: le dieron 78 rutas de las 99 solicitadas, aunque fuera una empresa sin ningún antecedente, sin aviones y con un capital declarado de apenas 6.000 dólares. Un sello de goma. Su propietario es el francés Richard Guy Gluzman, un antiguo socio de Mario Quintana —uno de los CEOs que secundan a Marcos Peña— en el grupo inversor Pegasus, dueño de la cadena Farmacity.


    Colunga, el amigo de Macri, ex CEO de MacAir y actual vice de Avianca, se quejó:


    —Mientras todos se distraen conmigo, dejan pasar al elefante que es Flybondi. Ese es el escándalo, el negociado.


    Con tal de que no lo señalaran a él, no le importaba incinerar a otro competidor también avalado por la Casa Rosada.


    Si Avianca tenía el aval del propio Macri y Flybondi el del CEO Quintana, la chilena LAN, otra de las aerolíneas favorecidas en la repartija de las rutas, contaba con el silencioso auspicio de Lopetegui, el segundo «controller» de Peña en la Jefatura de Gabinete y ex gerente en Buenos Aires de la misma compañía trasandina. Por ese antecedente laboral, Lopetegui en los papeles estaba inhibido de participar del lobby que fluía alegremente entre el Estado argentino y los privados.


    Otro dato espinoso. El organismo estatal que ayudó a impulsar todo esto, la ANAC, está presidido por Juan Pedro Irigoin, un ingeniero que recién por entonces debutaba en la función pública y que es hermano de otro Irigoin, Jorge, que había dirigido el Correo Argentino SA de los Macri y ahora está al frente del Correo estatal. Siempre de los dos lados del mostrador.


    Por esos días, un allegado a Isela Costantini le preguntó si estas irregularidades guardaban alguna relación con su despido.


    —¿Te echaron por oponerte al ingreso de Avianca y las otras aerolíneas low cost? —le planteó sin vueltas.


    El allegado me transmitió la respuesta de ella:


    —Puede ser… Recién ahora estoy empezando a entender algunas cosas.


    El mismo informante también llamó a la pareja de la ex funcionaria, el empresario Fernando Cinalli, quien confirmó que ella tenía sospechas sobre el verdadero porqué de su renuncia.


    —Lo de Avianca y las low cost fue decisivo, pónganle la firma —dijo el hombre.


    Cuando se le preguntó si Macri le había propuesto volver al Gobierno en otro cargo, acaso para asegurarse su silencio, Cinalli respondió con un emoticón desde su cuenta de WhatsApp: una carita con los ojos mirando para arriba.


    Lo cierto es que el operativo de contención del Gobierno empezó ni bien la prensa posó su lupa sobre Avianca y el reparto discrecional de las rutas aéreas. Si alguien sabía del tema, esa era Isela.


    Una ex secretaria de ella me confió por entonces:


    —Le siguen pagando el sueldo a ella. Eso va a ser así hasta que consiga nuevo trabajo.


    En la Casa Rosada, como era de esperarse, lo desmintieron. Tal vez el supuesto pago no era en blanco.


    También hubo una foto que Macri festejó como si fuera una reconciliación tácita: él y Costantini juntos en Chapelco, donde habían coincidido para las vacaciones a mediados de febrero. Esa postal buscada por el Presidente pretendía aventar las sospechas sobre el ingreso de Avianca al mercado aéreo local, confirmado por esas mismas horas.


    Pero la calma duró poco. Dos semanas después, el 1º de marzo de 2017, el fiscal Jorge Di Lello le sumó otra imputación a Macri, esta vez por los supuestos cargos de asociación ilícita, negociaciones incompatibles, defraudación contra la administración pública y tráfico de influencias, todo por el caso Avianca. En el Gobierno, en vez de esa catarata de figuras legales, prefieren hablar de conflictos de intereses no comprobados.


    Además de Macri, también fueron imputados su padre Franco —el fiscal desconocía que MacAir ya era propiedad de sus herederos—, el ministro de Transporte, Dietrich, y los titulares de la aerolínea colombiana, Efromovich y Carlos Colunga, además del hijo del segundo, Diego.


    Colunga junior es el dueño de Unidos Air, una aerolínea contratada por el Gobierno para algunos vuelos del Presidente. El responsable de esas contrataciones, que favorecieron al hijo, fue el sobrino de Colunga, Carlos Cobas, también imputado. Fue directivo de MacAir, es empleado de Avianca y además trabajó para la Casa Rosada hasta que tuvo que renunciar por este caso.


    En cuanto a Carlos Colunga, el histórico piloto de los Macri, fue él quien levantó las primeras sospechas cuando el Gobierno intentaba explicar que la renuncia de Isela Costantini había sido por «motivos personales» o falta de capacidad para ajustar los números de la empresa.


    Dos días después de que la echaran, Colunga declaró:


    —La gestión de Isela fue pésima, al menos para el erario público. Si te defienden los gremios, es porque algo mal hiciste.


    Después lo hicieron callar: que uno de los principales beneficiados por el alejamiento de la funcionaria encima saliera a bailar sobre su cabeza cortada podía leerse como otro gesto calabrés.


    En ese reportaje vengativo, el periodista del diario Perfil le había preguntado:


    —¿Pero les interesan rutas que ya brinda Aerolíneas?


    —Imaginate —dijo Colunga— destinos como Paraná, donde van aviones de cien plazas para traer catorce pasajeros. Así, Aerolíneas cuanto más vuela, más pierde. Las rutas no rentables tenía que licitarlas o entregarlas, y trabajar las más rentables.


    —¿Pero no habría despidos en Aerolíneas?


    —Sin echar gente. Si ella hubiera sido viva, lo hacíamos juntos. Yo le pagaba a ella por las rutas…


    Pero Isela no fue viva. Por eso el Presidente y su amigo Colunga la sacaron del medio. Y Avianca tuvo sus propias rutas en vez de compartir las de Aerolíneas.


    Antes del desenlace, es cierto, el Gobierno tuvo que dar un sigiloso rodeo. El 6 de marzo de 2017, cinco días después de la imputación del fiscal Di Lello contra Macri, el ministro Dietrich —otro de los investigados— anunció que la adjudicación de rutas a Avianca y Flybondi quedaba en suspenso hasta que la Oficina Anticorrupción del Gobierno analizara ambos casos para desechar que hubiera una irregularidad. Finalmente, con el escándalo ya lejos de las primeras planas de los diarios, el 8 de mayo se le dio luz verde a Avianca. Flybondi tuvo que esperar unas pocas semanas más.


    La causa judicial, como la del blanqueo que incluía a los familiares de funcionarios, tampoco tiene apuro en avanzar. El juez Sergio Torres aún no citó a declarar a Isela Costantini como testigo, una de las medidas exigidas por el fiscal.


    La funcionaria echada además consiguió trabajo en el sector privado, en paralelo a la habilitación de la aerolínea de Efromovich y Colunga, también en mayo de 2017, una coincidencia astral.


    ¿El empleador? El Grupo ST, un holding financiero entre cuyos principales accionistas está Marcelo Mindlin, el empresario favorito de Macri. Es el mismo que compró la constructora Iecsa, del primo del Presidente, Angelo Calcaterra, cuando esa empresa cayó bajo sospecha por las coimas del caso Odebrecht.


    ¿Contratar y solventar a Isela es otro favor que Mindlin le hace a Macri?


    Ella, que tiene su carácter, igual envió un mensaje cuando la entrevistaron por su nuevo trabajo:


    —La próxima empresa en la que quería trabajar debía ser una que tuviera valores compatibles con los míos. No hay empleo ideal, pero la parte de la integridad y los valores es importante.


    Integridad. Valores. Isela no puede con su genio.


    El tercer caso de este capítulo es el de un viejo conocido de Macri, Carlos Melconian. Lo echaron de la jefatura del Banco de la Nación el 19 de enero de 2017, solo un mes después de las salidas de Costantini y Prat-Gay.


    El que lo llamó la noche anterior fue el CEO Quintana, uno de los alfiles de Marcos Peña.


    —Te tenés que ir del banco —le dijo— porque estamos buscando un equipo económico más homogéneo, alineado…


    Melconian fue a la Quinta de Olivos a la mañana siguiente para pedir explicaciones. Macri no se las dio. Al contrario, incluso elogió su trabajo al frente del Banco Nación.


    —¿Entonces por qué me echan? —se irritó el economista.


    El jefe volvió con la cantinela del alineamiento y le recordó sus diferencias públicas con otros integrantes del equipo económico.


    ¿Pero era ese el único motivo?


    Repasando su paso por el banco, Melconian recordó un reciente entredicho. Fue con la Jefatura de Gabinete de Marcos Peña, que le había pedido 70 mil millones de pesos del Banco Nación que servirían para financiar el déficit fiscal. A cambio, le darían un bono.


    Él contestó:


    —Ni en pedo, esa plata la necesito. ¿Qué hago si no con mis proyectos para Pymes?


    A su sucesor en el cargo, Javier González Fraga, fue sencillo convencerlo por más que el Banco Nación, en los papeles, se considere un ente autárquico. Le sacaron casi 90 mil millones de pesos.


    Pero Melconian no tenía certezas de que el motivo hubiera sido ese. Cuando la prensa le preguntó por su destitución, solo dijo:


    —No hubo nada en particular. Me voy a remitir a la versión oficial. Se me transmitió, tal cual ha sido publicado en un comunicado, la búsqueda de homogeneidad en el equipo y el agradecimiento por la pasión, dedicación, profesionalismo y éxito en el banco.


    Sin embargo, había algo más. Algo que enlazaba a Melconian con la que fue la peor patinada del Gobierno.


    El 8 de febrero de 2017, veinte días después de la salida de Melconian, trascendió que la fiscal general Gabriela Boquín había dictaminado que debía rechazarse el acuerdo alcanzado entre el Estado y el grupo empresario de los Macri por la deuda que el holding mantenía por la concesión cancelada del Correo. Socma jamás había pagado el canon por ese negocio que le dio Menem en 1997. Kirchner se lo quitó en 2003, luego de que Correo Argentino SA, la empresa creada por los Macri, estuviera en concurso preventivo durante dos años.


    ¿Qué decía la fiscal Boquín? Que el acuerdo entre el Estado y Correo Argentino SA, o entre el Macri presidente y el Macri empresario, «equivalía a una condonación de la deuda» y «debía considerarse abusivo». Se había firmado en junio de 2016, sin que por entonces trascendiera a la prensa.


    Socma proponía pagar 600 millones de pesos (no dólares, a pesar de que la deuda era de los tiempos del «uno a uno») y exigía hacerlo en cuotas que se extenderían hasta el año… ¡2033! Y en paralelo, no desistía de su reclamo judicial contra el Estado por haberle quitado la concesión y pedía un resarcimiento de 300 millones de pesos. Ese fue el cálculo que hizo el actual CEO del grupo Macri, Leonardo Maffioli.


    —Nos robaron —clamaba Maffioli.


    Para la fiscal Boquín, en cambio, el Estado debía cobrar, si se actualizaba la deuda, unos 4.700 millones de pesos en el momento exacto de ese acuerdo. Y si se aceptaba el cómodo plan de cuotas que pedía Socma hasta el lejano año 2033, esa suma, según la fiscal, ascendería a 70 mil millones de pesos. Le tenía poca confianza al combate del PRO y sus sucesores contra la inflación.


    Cuando el escándalo tomó estado público, la primera reacción de Macri fue el silencio. Hasta que días después llegó una nueva imputación judicial contra el Presidente, esta vez del fiscal Juan Pedro Zoni.


    Entonces sí, el jefe habló en una conferencia de prensa:


    —Si me equivoco doy un paso atrás y me corrijo. He instruido que todo vuelva a fojas cero.


    Así de fácil: se había equivocado, puede pasarle a cualquiera.


    Cuando un periodista lo consultó por los dichos del CEO Maffioli, el Presidente entrecerró los ojos y respondió con la voz apagada: dijo que esperaba que todo se resolviera en la Justicia. Que el curioso apellido de su CEO hubiera trascendido en una conferencia que era seguida por cientos de miles de televidentes no le causó gracia.


    Su parte de las acciones de Socma hoy no está a su nombre, sino al de sus hijos mayores, como ya se dijo. Pero la maniobra de todos modos era indefendible: el Presidente intentaba condonarles una deuda millonaria a sus familiares, y decía que se trataba de un simple error.


    ¿Macri realmente se había «equivocado», como él lo definía? Un integrante de la mesa chica del Gobierno me confió que costó bastante convencer al jefe para que diera marcha atrás. Estaba encaprichado en que no había ningún delito.


    —Es injusto —se quejaba—. A Repsol le pagaron cuando los K le sacaron YPF…


    Al final, como siempre, las encuestas lo disuadieron: desde el comienzo del escándalo, hacía más de una semana, su imagen positiva había bajado 5 puntos o más.


    ¿Pero qué tiene que ver con todo esto el echado Melconian? Mucho. Cuentan que él mismo ató cabos por esas horas calientes y que les confió su hipótesis a varios periodistas amigos.


    Al día siguiente de la marcha atrás de Macri, en el diario Clarín apareció un artículo firmado por su columnista estrella Marcelo Bonelli. Se titulaba: «Un informe oficial desaconsejó el polémico acuerdo con el Correo». Y revelaba que fue el Banco Nación dirigido por Melconian quien objetó el plan de pagos propuesto por Socma. Lo hizo a mediados de 2016, pocos días antes de que el Gobierno avanzara con el acuerdo a pesar de esa advertencia explícita.


    Bonelli escribió:


    Los cuadros técnicos del Banco Nación tuvieron una posición similar a la de la fiscal que cuestionó el contrato. Se trata de documentos que incomodan, y mucho, a la Casa Rosada. La Jefatura de Gabinete estaba al tanto de la «bolilla negra» que el Banco Nación le había puesto al arreglo, pero eso se ignoró a la hora de acordar con Correo Argentino.


    Socma le adeudaba unos 50 millones de pesos al banco del Estado, pero a los funcionarios de Melconian les pareció ridícula la tasa de interés y la cantidad de cuotas que planteaba el holding de la familia Macri.


    La nota agregaba que el episodio ocasionó una fuerte pelea entre Melconian y el CEO Quintana, el mismo que medio año más tarde, paciente, le pidió la renuncia.


    El Presidente, como debe ser, desde un principio estuvo al tanto de la objeción del Banco Nación a ese acuerdo ventajoso para el Macri privado y ruinoso para el Macri gobernante. Pero desoyó la advertencia, además de mantenerla en secreto.


    —Carlos hoy cree que el verdadero motivo de su despido fue ese —me confió un allegado a Melconian.


    El economista mantuvo un perfil subterráneo tras su salida del Gobierno hasta que en junio de 2017 participó del congreso anual del Instituto Argentino de Ejecutivos de Finanzas. Allí criticó con dureza la política económica del Gobierno y su falta de resultados.


    —Ojo… Porque esto se puede ir todo a la mierda —dramatizó.


    El posterior tirón de orejas del Presidente hizo que se llamara nuevamente a silencio.


    Eso sí, aún se deben una charla sobre el Correo.


    En cuanto a la fiscal Boquín, la que destapó el caso, sus allegados me confirmaron que en octubre de 2016, antes de hacerse pública su denuncia, alguien le robó documentación que tenía en su auto. Luego de eso, le reventaron la cerradura del coche de su marido. Y en agosto de 2017, poco después de que apareciera muerta su gata, los custodios que tenía asignados le anunciaron que por orden del Ministerio de Seguridad ya no contaría con ellos.


    Inquietante.


    El cuarto y último caso de este capítulo es el del ex titular del PAMI, el radical Carlos Regazzoni. Lo echaron del organismo de los jubilados el 15 de marzo de 2017 y el modus operandi fue el mismo que con Melconian: primero un llamado de uno de los CEOs de Peña, esta vez Lopetegui, y luego una reunión de despedida con el Presidente.


    Regazzoni tampoco se lo veía venir.


    Lopetegui le comunicó:


    —No es nada personal con vos, pero necesitamos profundizar el ajuste en tu área y para eso tenés que dar un paso al costado.


    Regazzoni trató de defenderse, pero el otro fue impiadoso.


    —Los números tuyos son malos —le dijo.


    Otra vez la misma excusa para expulsar a alguien: el despedido no tenía estómago para ajustar lo suficiente.


    Y eso que en enero de 2017 había anunciado el antipático recorte en los medicamentos gratuitos para los jubilados, que le generaría 1.600 millones de pesos de ahorro anual al Estado porque dejarían de percibir ese beneficio los ancianos que tuvieran obra social, ingresos que superaran por muy poco la jubilación mínima o autos de menos de diez años de antigüedad. Extrañísimos criterios.


    —Es un acto de justicia social —fue la infeliz frase que eligió Regazzoni para respaldar esa vapuleada medida.


    Luego de que el CEO Lopetegui le pidiera la renuncia, Macri lo recibió para darle su premio consuelo.


    —Te necesito como candidato en la provincia —le palmeó la espalda el Presidente.


    Regazzoni aceptó. Y todos felices.


    Sin embargo, algo le hacía ruido al ex funcionario. Algo que había ocurrido tres meses antes de su salida, en diciembre de 2016. Por esos días le tocaba renegociar los precios de los medicamentos para 2017 con el sector farmacéutico, una tarea que por su cargo le correspondía.


    Pero uno de los CEOs del jefe de Gabinete, Mario Quintana, le dijo que de eso se encargaría él, con el agravante de que seguía siendo accionista de Farmacity.


    Regazzoni se opuso. Discutieron fuerte. Y el del PAMI pidió una reunión con Macri.


    —Esa es una función mía —le recordó al Presidente.


    Y subrayó la incongruencia de que uno de los actores principales del rubro farmacéutico, Quintana, se ocupara de fijar los precios de ese sector.


    Macri simuló comprensión y le dijo que él quedaría al frente del tema.


    Pero tres meses después lo echó. Y los precios fueron los que determinó Quintana.


    Interferir con los negocios del jefe y de sus colaboradores no era gratis.


    Un cercano colaborador de Regazzoni le contó esa trastienda a la revista Noticias.


    —Se la tenían jurada —concluyó el informante.


    Pero cuando la historia salió publicada, el propio Regazzoni llamó desesperado para que se desmintiera.


    En la revista publicamos su urgente rectificación, aunque señalamos también que la primera versión que él ahora pretendía borrar con el codo era la correcta.


    El colaborador de Regazzoni volvió a llamar tras la segunda nota:


    —No saben cómo lo apretaron a Carlos —dijo—. Le pidieron que desmintiera todo si quería ser candidato, por eso lo hizo.


    Pero era tarde para explicaciones.


    El nuevamente obediente Regazzoni al final ocupó su lugarcito en la lista del PRO: candidato a concejal en el distrito de Almirante Brown, nada muy descollante.


    Lo curioso es que en alguna de sus recorridas de campaña lo acompañó su verdugo, Quintana, el hombre de Marcos Peña y de Farmacity, y el que lo había echado en nombre del «capo».


    Sí, otro gesto calabrés.


  



		
			Ganarle a papá

			El primer acto político que Mauricio Macri protagonizó en su vida fue en marzo de 2003, en el estadio Obras Sanitarias.

			Había un solo ausente: su padre. O al menos eso pensaban todos los que estaban allí.

			El candidato se estaba lanzando por primera vez a la Jefatura del Gobierno porteño y su eslogan era: «Mientras todos hablan, Macri hace obras», un juego de palabras que combinaba el nombre del estadio con el presunto perfil de «hacedor» de Mauricio.

			Antes del acto, Macri hijo les dio una instrucción a los organizadores:

			—Quiero que haya una pantalla gigante afuera, para los que no puedan entrar.

			—Perfecto —le dieron el gusto.

			Pero el candidato no había terminado:

			—Y otra pantalla más, pero a cien metros del estadio.

			Los organizadores se extrañaron con la segunda pantalla, pero decidieron acatar la orden. Había plata suficiente.

			El estadio estuvo repleto.

			Afuera, junto a la pantalla más cercana, se amontonaron unos treinta vecinos del barrio de Núñez que se quedaron mirando.

			Junto a la segunda pantalla, a una cuadra, había un solo coche estacionado. Su ocupante era el único que seguía desde allí el acto, en silencio.

			Era Franco Macri.

			Mauricio le había instalado esa pantalla para él, a una distancia prudencial, porque no quería verlo en las primeras filas de su lanzamiento de campaña.

			Podía restarle votos. Pero, sobre todo, podía sacarle protagonismo.

			—Al viejo siempre lo escondimos —me confió un alto funcionario del PRO que estuvo al tanto de la maniobra distractiva.

			Macri padre por entonces era sinónimo de patria contratista, negociados con el Estado, evasión, contrabando, dictadura, menemismo… Nada que ayudara a mejorar la popularidad de su hijo.

			Pero lo peor era lo otro: esa imagen que se había instalado —gracias a la incipiente propaganda kirchnerista— de un hijo que le debía todo a papá y no podía valerse por sí mismo. El ponzoñoso Aníbal Fernández llegó a resumirlo con este juego de palabras: «Macri nunca trabajó, siempre vivió de Franco».

			Mauricio perdió aquella primera elección, en buena medida por llamarse Macri y ser «el hijo de».

			Recién sintió que se sacaba esa espina doce años después, en la última contienda en la que participó, la presidencial de 2015.

			Esa vez sí, el candidato dejó que Franco fuera parte de la fiesta. Pero hay que contar la secuencia completa.

			Primero fue ese sentido abrazo que se dieron en el búnker de Cambiemos, ambos con lágrimas en los ojos, mudos por la emoción. Mauricio había sorprendido a propios y extraños al ubicarse a menos de dos puntos de Scioli en la primera vuelta y tras ese batacazo se perfilaba como el favorito para el balotaje. Franco llegó sin avisar al búnker de Costa Salguero, se abrió paso entre los festejos y lo abrazó con fuerza, sin pronunciar palabra.

			Al día siguiente, el hijo se quebró en un reportaje:

			—En algún lugar, uno siempre espera la aprobación de sus padres… El abrazo que me dio ayer, cero palabras, con los ojos vidriosos… ya está.

			Luego sobrevino el ajustado triunfo en el balotaje y la asunción del 10 de diciembre en la Casa Rosada.

			Esa vez, Franco sí habló mientras lo abrazaba:

			—Vas a ser un gran presidente…

			Y fue Mauricio el que, tras el abrazo, le palmeó la cara a su padre, al revés de lo que ocurría en otros tiempos.

			—Gracias, papá.

			Se habían invertido los roles. El hijo era el nuevo jefe del clan.

			Había ganado.

			Un rato más tarde, mientras bailaba una canción de Gilda en el balcón de la Casa Rosada, lo divisó al padre entre la multitud.

			Le comentó a Gabriela Michetti, quien estaba a su lado:

			—Miralo a papá. A lo mejor ahora, por fin, está orgulloso.

			Eso siente Mauricio: que tuvo que llegar a presidente para que su padre lo reconociera.

			La súbita cercanía entre ambos contrasta con las peleas de los últimos años, y con la forma en que Mauricio se diferenciaba de Franco cuando, por ejemplo, no le permitía asistir a sus actos, como aquel de Obras. ¿Por qué recién se mostraron juntos y reconciliados cuando la llegada al poder central parecía un hecho consumado?

			Entre las dos escenas que abren este capítulo, la del debut de Mauricio en 2003 y su consagración de 2015, median años de intrigas, reproches y desencuentros que deben desmenuzarse para echar luz sobre un punto central de la psiquis del Presidente: la relación con su padre.

			Pero conviene volver a aquel búnker eufórico tras la primera vuelta contra Scioli y al sentido abrazo entre Mauricio y Franco, del cual también fue testigo «Lilita» Carrió.

			Cuando la abanderada de la ética republicana de Cambiemos se topó con Macri padre esa noche, no supo bien cómo reaccionar.

			—¡Ay, qué horror! Bueno, estoy tan contenta que yo lo saludo… —dudó «Lilita».

			—Me puede saludar tranquila —le siguió la corriente Franco.

			Carrió le dio un beso:

			—Mire que a usted no lo quiero, pero a su hijo sí. Bueno, hoy lo puedo saludar…

			El colaborador de «Lilita» que presenció y me contó la histérica escena entre la inquisidora de corruptos y el patriarca sospechado no pudo reprimir la risa.

			—¿Y qué quieren? —se rio también Carrió—. Si no lo saludo hoy, ¿cuándo?

			Había una razón privada por la que padre e hijo estaban sensibilizados esa noche.

			Una semana antes, el 17 de octubre —qué fecha—, a Franco lo tuvieron que internar de urgencia en el Hospital Italiano. La familia no informó sobre su cuadro, pero igual se supo que había sufrido una hemorragia interna. Mauricio se enteró de madrugada.

			Cuando llegó al hospital, los médicos ya habían logrado estabilizar al paciente, aunque aún corría algún riesgo. El hijo se quedó allí esa noche, acompañado por Juliana Awada.

			Al día siguiente, cuando Franco recobró el conocimiento, hablaron por primera vez en mucho tiempo. No era algo que solían hacer en las habituales partidas de bridge de los martes en casa de Franco, en las que a lo sumo intercambiaban silencios y algunas miradas desafiantes. Tampoco en los impersonales correos electrónicos que Mauricio le enviaba al patriarca cada vez que se sentía atacado por él.

			No, ese día en el Hospital Italiano —y los días siguientes— hablaron con el corazón y sin que nadie más los oyera.

			Firmaron la paz.

			El hijo comprendió que su padre había estado realmente cerca de la muerte.

			—Tiene ochenta y cinco años, te tenés que arreglar con él —le aconsejó su esposa Juliana.

			Y el padre, a su vez, entendió que no quería irse del mundo sin esa reconciliación.

			Poco después, Franco publicó una suerte de mea culpa en su cuenta de Twitter:

			Mucho se ha hablado de la relación conflictiva entre nosotros. Más por mi culpa que por la de él y muchas veces porque la prensa desvirtuó mis declaraciones. Traté de ser el mejor padre que pude. Tal vez le puse una vara demasiado alta con mis expectativas y con las cosas que yo había hecho. Tal vez, como él mismo dice, competí con él cuando se fue convirtiendo en hombre. Tardé años en perdonarle que se hubiera ido de las empresas que con tan duro trabajo yo había fundado.

			Ese curioso striptease psicológico seguía así:

			Después anunció su intención de postularse para presidente de la Nación. Recuerdo que entré en pánico. Estando en China, durante un viaje que realizó Cristina Kirchner, un periodista me preguntó mi opinión al respecto. Yo contesté: «Con la cabeza lo votaría porque sería el mejor presidente, con el corazón, no. Sufro por todo lo que él deberá padecer». Fui malinterpretado por mis otros hijos, nietos, amigos y por la opinión pública.

			El primer borrador de ese texto solo mencionaba a la opinión pública, pero al parecer Mauricio exigió el agregado de los familiares y amigos que tampoco entendieron qué quiso decir Franco.

			Al patriarca solo le faltó referirse a otra de sus metáforas cardíacas, aquella de 2014 en la que dijo que Mauricio «tiene la mente de un presidente, pero no el corazón». Esa vez también pidió: «El próximo presidente tiene que salir de La Cámpora». El kirchnerismo exacerbado de Franco —oficialista de todos los gobiernos, como buen empresario— siempre irritó a Mauricio.

			En su mea culpa público, Franco mencionó que le costó perdonarle a su heredero que se hubiera ido del grupo Socma, pero no ahondó en los motivos de esa decisión. Mauricio no solo se fue porque quería probar suerte en Boca. No, abandonó las empresas de su padre porque el trabajo en conjunto se le había vuelto imposible. El hijo ocupaba el cargo más alto en Sevel —la principal empresa del grupo—, pero el padre no terminaba de dispensarle su confianza, y todo aquello que salía mal se lo achacaba a él. Era un CEO sin poder.

			El heredero le confesó a la periodista Gabriela Cerruti: «Desde que asumí en la empresa, mi padre se metía en todas mis reuniones y todo lo que yo hacía era una pelotudez. Me ponía al frente de todo. De pronto, yo tenía veinticinco años y era el presidente de la constructora más importante del país. A los treinta y dos, lo mismo con Sevel. Y a los dos días, estaba rodeado de tipos que mandaba él a ver cómo fracasaba».

			Franco, como reconoció él mismo, le puso una vara muy alta a su primogénito, educado en los mejores claustros para convertirse en su sucesor: del Cardenal Newman había saltado a la Universidad Católica Argentina (UCA) para recibirse de ingeniero civil, un título que le demandó seis años. Por distintos motivos, no pudo terminar luego los posgrados con orientación económica que comenzó en la Universidad de Columbia de Nueva York y en la Universidad del CEMA en Buenos Aires.

			Es cierto que la carrera de ingeniería en la UCA la terminó a pesar de no estar demasiado convencido. Pero no tenía margen para una crisis vocacional. No con Franco empujándolo a ser su sucesor.

			Seguía contando Mauricio:

			Tengo en claro que recibí una buena educación. Que mi padre me entrenó, a veces en su forma alocada… Porque la verdad es que, a los cinco años, ir a las obras los sábados a la mañana y dibujar estaba bueno, pero a los doce ir de viaje por Europa con él y comerme reuniones de cinco, seis horas para armar un consorcio para una obra era una desgracia. Recuerdo ser muy chico y pensar: ¿qué hago acá adentro? Yo le decía: «Papá, pero yo no entiendo nada, quiero jugar al fútbol, estar con mis amigos».

			La respuesta del padre en esos casos era siempre la misma:

			—Vos escuchá, escuchá, escuchá. Tenés que aprender.

			Con dieciocho años, y tras pasar la entrevista de trabajo con el propio Franco, el heredero entró a trabajar a Socma como analista junior. Luego pasó a ser controller. En 1983 ascendió a gerente general de Socma. Cuatro años más tarde fue vicepresidente de la constructora Sideco y en 1992 ocupó el mismo cargo en Sevel, la automotriz del grupo a cuya conducción llegó en 1994. Los escalones que iba subiendo, claro, eran colocados delante suyo por el patriarca. Sobre todo luego del infarto que Franco sufrió a fines de 1983, y que lo obligó a delegar responsabilidades.

			En 1994, como CEO de Sevel, Mauricio se dejaba entrevistar junto a Franco.

			—Usted es el heredero ahora —le preguntaron.

			—Yo diría que después de enseñarme me delegó —el hijo lo señalaba a Franco—. Hay mucha gente que no tiene tan buena relación como nosotros, y pasan cosas desagradables… Hasta terminan deseando la muerte del otro. A mí, como me delegó… jajaja… es un chiste…

			El hijo terminó renunciando al grupo en 1995, luego de que Franco lo señalara como responsable del fracaso de las negociaciones con la automotriz italiana Fiat, que no renovó el contrato que convertía a Sevel en su representante en la Argentina. La pérdida de ese negocio le costó mucho al grupo.

			Fiat había acordado comprarle a los Macri la planta de Sevel en El Palomar, un negocio que parecía ya cerrado. Pero, en forma imprevista, Mauricio tiró de la piola y exigió que los italianos debían pagar 30 millones de dólares más de lo que se había acordado, por un supuesto error de cálculo en las cargas impositivas.

			Los de Fiat dieron por terminadas las conversaciones. Y todo se cayó.

			—El pibe es un inútil —se descargaba Franco ante sus directivos.

			Mauricio se defendía:

			—El viejo siempre se mete en todo, es imposible trabajar así.

			Por eso el hijo se terminó yendo.

			Tras su exitoso paso por la presidencia de Boca llegó la política. Primero fue una banca de diputado nacional en 2005 y luego la Jefatura del Gobierno porteño, dos años después. Mauricio, entonces sí, sintió que había logrado algo propio para mostrárselo a su padre.

			Franco lo recordó así en un reportaje:

			Cuando él asumió en la ciudad me invitó muy protocolarmente a visitar su despacho y la Casa de Gobierno. Yo fui, por supuesto. Me estaba esperando con todo el protocolo y me hizo hacer una recorrida, mostrándome los salones, el Salón Dorado, el patio… La verdad es que ya me habían hecho hacer esa recorrida como cinco veces: cada vez que había un intendente nuevo me invitaba. Pero no le dije nada, por supuesto. ¡Pobre Mauricio! Estaba tan orgulloso de mostrarle a su padre…

			Lo que Franco no contó es que esa misma noche su hijo lo invitó a cenar.

			Antes de los postres, el patriarca soltó:

			—¿Te das cuenta de que esto también me lo tenés que agradecer a mí?

			—¿Por qué? —preguntó el hijo.

			Franco explicó su teoría:

			—Si yo no te hubiera incentivado, si no hubieras competido tanto conmigo… hoy serías el heredero de las empresas y nada más…

			Mauricio no tenía ganas de discutir esa noche.

			—Está bien, papá —suspiró resignado, como quien le da la razón a un loco.

			Un año después, el hijo impulsó una denuncia contra el padre. Fue por los negocios que Franco, como lobbista, había hecho florecer entre el gobierno de los Kirchner y China. Al frente de su nueva compañía Macri Group, el patriarca había intervenido en forma directa en la compra de 279 vagones de subtes adquiridos por la Nación a una empresa del gigante asiático, CITIC. En la operación parecía haber sobreprecios de más del 100 por ciento, señal de que también podían existir coimas.

			Mauricio, como jefe del Ejecutivo porteño, instruyó a su diputado nacional Federico Pinedo para que presentara un pedido de informes en el Congreso: pedía que se investigara a fondo a todos los responsables de la maniobra, incluido el intermediario, Franco.

			La investigación, como tantas en esos años, no prosperó. Pero resintió aún más la relación entre el patriarca y su heredero.

			Un año después, en 2009, Mauricio fue aún más lejos e intentó correr a Franco del control de Socma. El padre ya les había legado las acciones de su grupo al primogénito y sus cuatro hermanos —el 20 por ciento para cada uno—, pero se había guardado el usufructo de por vida. Ya casi tenía ochenta años y pensó que sus herederos sabrían esperar.

			Pero Mauricio no tenía paciencia. Intentó convencer uno por uno a los demás hermanos: Mariano, Gianfranco, Sandra y la joven Florencia, la rebelde del clan.

			—Papá está gagá, es un peligro que siga manejando el grupo…

			Florencia y Sandra no estaban de acuerdo, pero aceptaron delegar en los tres hermanos varones el manejo de su parte accionaria.

			Había demasiada plata en juego: 800 millones de dólares manejaba el grupo por entonces, según el cálculo de la revista norteamericana Forbes, especializada en fortunas.

			Franco se enteró de la jugada por boca de su psicólogo: Mauricio y Mariano habían consultado al profesional porque podían necesitar una pericia psiquiátrica para avalar el pedido de insania que harían si el patriarca no se hacía a un costado por las buenas. El psicólogo ya les había respondido que no contaran con él.

			—¿Quieren probar que estoy loco para sacarme las empresas? —se sobresaltó Franco—. ¿Usted está seguro, doctor?

			—Algo así. Loco, o viejo… Que ya no puede manejarlas —respondió el psicólogo.

			Franco terminó renunciando al usufructo en septiembre de ese año, antes de que la sangre llegara al río.

			—Mi hijo me sacó la empresa —les decía a quienes quisieran oírlo.

			La periodista Gabriela Cerruti confrontó a Mauricio con esta historia.

			—¿Es cierto que ustedes presentaron un pedido de insania de su padre para que no pueda seguir en el manejo de las empresas? —le preguntó.

			Macri hijo balbuceó:

			—Bueno, no fue tan así… El viejo, como siempre, primero dijo que se iba, que dejaba todo, se tomó el buque, se fue a China… Y a los dos meses volvió… De alguna manera había que pararlo. Toda la vida hizo lo mismo…

			Gregorio Chodos, un ex directivo de Socma, amigo de Franco, dijo lo suyo:

			—Franco está muy mal con ese tema del juicio. Nadie quiere hablar de eso.

			Después de publicados esos textuales, Mauricio y Chodos salieron a desmentirlos.

			Cerruti me hizo escuchar las grabaciones, en las que los entrevistados efectivamente confirmaron el asunto. A Chodos, es cierto, acaso habría que haberle avisado que lo estaban grabando.

			En los mails que en esos tiempos empezaron a intercambiar los hermanos Macri para encaminar la nueva conducción de las empresas, al padre lo llamaban «el asesor». Era una ironía que apuntaba a los múltiples consejos que Franco les hacía llegar aunque ya no formara parte de lo que ellos bautizaron como el «grupo de accionistas hermanos».

			«El asesor» solo podía asesorar, ya no dar órdenes.

			En el reciente libro Macri, de la periodista Laura Di Marco, Mauricio insistió con el delicado tema de la demencia senil de Franco:

			Papá tiene ochenta y seis años y por momentos se le va a la mierda la cabeza. Es complicado porque sigue siendo Franco Macri. Ayer hablaba con otro hijo de empresario prominente, y me empezó a decir estas cosas. «Me está pasando lo mismo, mi viejo está destrozando todo, pero nadie lo puede parar». ¡Y claro! Por eso, los reyes destruyeron todo. Llega un tiempo que se ponen gagá pero, como son reyes, nadie los puede parar. Esto pasa mucho en las empresas familiares… Papá tiene un proceso de demencia en avance y, cuando amanece, tiene un par de horas de extrema lucidez y después te empieza a repetir las cosas… Te hace historias y relatos raros, y vos decís: «Papá, eso nunca sucedió». Y te lo discute y te vuelve a repetir. Entonces llega un momento en que decís: «Papá, por favor». Encima, siendo al que más torturó, soy el que más bola le doy. Mis otros hermanos ya ni le atienden el teléfono. Entonces, encima yo me tengo que hacer cargo… Me llama, me manda cartas y me cae en la quinta. ¡Es una pesadilla!

			Cuando cayó en la cuenta de que lo que decía acaso podía sonar demasiado duro, Mauricio le pidió a la periodista:

			—Esto no es para que lo saques ahora, Laura.

			Di Marco contestó:

			—No, es para el libro.

			Macri dijo:

			—Ah, sí, para cuando salga el libro mi viejo va a estar muerto.

			La biógrafa del Presidente le contó el insólito diálogo a un productor de la señal Todo Noticias (TN).

			Al parecer, Mauricio no acierta a explicarse la sobrevida del longevo patriarca.

			Luego de que lo corrieran del control de sus empresas, Franco perdió los modales. En el PRO todos recuerdan una anécdota de 2011, de la noche en que Mauricio recibió una condecoración que le enviaba el entonces premier Silvio Berlusconi, la Orden de la Estrella de la Solidaridad Italiana. Estaba por terminar el evento en la embajada de ese país en Buenos Aires cuando irrumpió Franco por una puerta lateral, sin invitación alguna. Se acercó al agasajado y delante de todos metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó su propia distinción.

			Le dijo en voz bien alta:

			—Mauricio, vine especialmente para decirte que la medalla que vale es esta.

			Se hizo un silencio terrible.

			El hijo no reaccionó.

			El padre completó su teatral desafío:

			—Tomá, te la doy. Cuando te den una así, me la devolvés…

			Y se fue sin despedirse, entre el murmullo de los presentes.

			Juliana Awada y su hermana Zoraida estaban junto al jefe del Gobierno porteño.

			—Está loco —atinó a murmurar la esposa.

			Mauricio, con la medalla del padre en su mano, resopló:

			—Siempre estuvo loco. Él es así.

			El consultor Jaime Durán Barba me dijo que cuando comenzó a trabajar con Mauricio, allá por 2004, comprobó que el casi 70 por ciento de imagen negativa de su cliente tenía bastante que ver con las controversias que a lo largo de los años acumuló su progenitor, las sucesivas denuncias por evasión, contrabando, licitaciones ganadas en forma mañosa e incentivos ilegales para funcionarios, siempre bajo el paraguas de su eterno oficialismo que lo llevaba a hacer negocios con cualquier gobierno, sin importar su origen ni su ideología. Si incluso el tío de Mauricio, Jorge Blanco Villegas, el fallecido ex presidente de la Unión Industrial Argentina (UIA) e integrante de Socma, en un reportaje apuntó contra la metodología de trabajo de su antiguo patrón y pariente político: «Los empresarios como Franco han tenido que coimear a la gente para tener negocios, y para un hombre de campo, como yo, eso es impensable».

			Durán Barba recuerda que uno de sus primeros consejos a Mauricio fue transformar sus inevitables peleas con el padre en un activo político: si se mostraba indignado con Franco, daría a entender que ellos dos no eran lo mismo. Era algo que además le saldría de manera natural porque las diferencias existían. Solo había que resaltarlas.

			Al padre, claro, el enfrentamiento público también parecía servirle: lo ayudaba a seguir haciendo plata con el Estado K a pesar de tener un heredero enrolado en la oposición.

			Así fue como el hijo de Macri pronto pasó a ser Mauricio a secas, sin el lastre del apellido sospechado.

			El propio Néstor Kirchner les recordó a los votantes: «No se olviden de que Mauricio es Macri». Y su loro Aníbal Fernández repetía cada vez que lo mencionaba: «Mauricio, que es Macri…»

			Pero el líder del PRO se mofaba diciendo: «Aníbal, que es Fernández», o «Néstor, que es Kirchner»…

			El efecto cómico funcionaba.

			En una oportunidad, Durán Barba observó en un acto a Alicia Blanco Villegas, la madre de su cliente.

			Se le ocurrió una idea:

			—¿Y si la mostramos a ella? Así le sacamos protagonismo a tu padre.

			Pero Macri lo frenó en seco:

			—Olvidate, vos decís eso porque no la conocés a mamá. Hagamos una reunión…

			El encuentro con la madre del candidato terminó de disuadir a Durán Barba. La señora de doble apellido y familia de terratenientes se mostró de entrada como una firme defensora de los militares del Proceso, con especial predilección por Jorge Rafael Videla, y dejó en claro cuánto la asqueaban los «villeros» y homosexuales. Los que la conocen definen a los Macri como «progres» al lado de ella.

			Mauricio se refirió con estas palabras a su marcial madre: «Me vienen a la cabeza imágenes de mucha exigencia. Mamá era perfeccionista. Me acuerdo cuando llegó el examen de ingreso en el Newman: ¡me tuvo una mañana entera corriendo alrededor de la pileta porque no me salía “thirteen”! Ella decía que no ponía la lengua entre los dientes. Y me hacía correr porque no me salía».

			La única que lo consentía a Mauricio en su infancia era la abuela Argentina, la madre de Alicia.

			El patriarca Franco conoció a Alicia Blanco Villegas en un viaje a Tandil y se casaron poco después, cuando ella tenía solo quince años. Él andaba por los veintiocho y era un pujante inmigrante italiano, un hombre que juraba haber empezado como albañil y maestro mayor de obras antes de convertirse en promisorio empresario constructor. Pero no tenía una pizca de alcurnia criolla. Eso se lo brindaría ella. Como ocurre a menudo, un apellido con prosapia y presente incierto corría en busca de una fortuna en ascenso.

			A los dieciséis años, Alicia dio a luz a Mauricio. Luego llegaron los otros hijos, Sandra, Gianfranco y Mariano. La cuarta hija de Franco, Florencia, es fruto de un matrimonio posterior.

			El patriarca se separó de Blanco Villegas en 1980, cuando su hijo mayor andaba por los veintiuno y ya trabajaba con él en Socma.

			Franco se refirió al divorcio en una de sus varias autobiografías:

			Lo peor de todo es que mis hijos se volvieron en mi contra. Se negaban a verme, excepto cuando los obligaba. No estaban preparados y me culpaban por todo.

			Según Mauricio, su padre en alguna oportunidad le contó que «no estaba para casarse» con Alicia, pero que lo hizo porque su suegro, ya moribundo, se lo imploró: quería que cuidara de su familia. «Pero no estaba enamorado», dijo Mauricio de su padre.

			—¿Alguna vez hicieron terapia familiar? —le preguntaron en un reportaje al hijo.

			—Sí, obvio —dijo Mauricio—, muchos años.

			—¿Con sus hermanos y su papá?

			—No, los hermanos nomás… ¡Si el problema era papá!

			¿De dónde viene Franco? Llegó a la Argentina en 1949, en un barco que zarpó del sur italiano, la región de Calabria. Tenía diecinueve años y lo acompañaban sus dos hermanos, Antonio y Pía. En Buenos Aires los esperaba el padre, Giorgio Macri, separado y mudado a estas tierras.

			Giorgio fue el primer Macri que intentó ser presidente. Lo hizo en Italia, como candidato de un partido nuevo fundado por él, L’Uomo Qualunque —el hombre común—, que criticaba a la partidocracia y a sus viejos dirigentes. Sí, el antecedente prehistórico del PRO. Pero al abuelo Giorgio no lo acompañó más que el 4 por ciento de los votantes en las elecciones presidenciales de 1946.

			La madre de Franco también tenía relación con el régimen político. Se llamaba Lea Garbini y era hija de un ex ministro del pintoresco dictador Benito Mussolini, el de Obras Públicas, una debilidad de la familia.

			Giorgio Macri, además de político, también se había dedicado a la construcción con el espaldarazo de su suegro ministro. Y su familia había administrado la concesión del Correo italiano en Roma. Otro déjà vu.

			Como ya se dijo en el capítulo anterior, es incierto que el jefe mafioso Antonio Macrì —con acento grave—, que lideró la Ndrangheta calabresa junto con otras familias, tuviera algún parentesco con él.

			Giorgio y Lea, la hija del ministro de Mussolini, se divorciaron antes de que el abuelo del Presidente intentara suerte en la Argentina y luego hiciera venir a sus tres herederos. Franco no conserva buenos recuerdos de su madre italiana, a la que acusa de haberse desentendido de él y sus hermanos.

			Una historia familiar compleja.

			Las primeras vivencias felices del Mauricio adolescente tienen que ver con el hecho de ganarle a su papá. Jugaban al ajedrez todos los domingos por la mañana. Pero el padre, implacable, nunca le daba la más mínima chance. Después de un par de partidas, que se extendían hasta la hora del almuerzo, Franco llegaba exultante a la mesa familiar:

			—Este pendejo pelotudo no me va a ganar nunca.

			Durante tres años, entre los trece y los dieciséis de Mauricio, llevaron adelante ese ritual.

			Una mañana, después de un descuido del padre, Mauricio le anunció:

			—Jaque mate.

			Franco lentamente guardó las piezas y el tablero en el estante más alto del armario del living. No le dijo nada al ganador.

			Fue la última vez que jugaron al ajedrez.

			En el bridge también hubo un proceso parecido, como narró Gabriela Cerruti en su libro El Pibe. Cuando Mauricio era un niño, el ingreso a la sala en la que Franco y sus amigos perdían largas horas con ese juego de caballeros le estaba vedado. Los hombres fumaban puros y bebían whisky importado, y los menores debían mantenerse a distancia.

			Pero la curiosidad lo podía a Mauricio, que de golpe se aventuraba y buscaba a su padre.

			Franco lo castigaba:

			—¡Jettatore! Si perdemos ahora será por tu culpa.

			Y el niño salía corriendo, decepcionado.

			Franco nunca integró a su hijo mayor a esa costumbre de dandy hasta que Mauricio, ya adulto, lo forzó a hacerlo.

			Sin contarle a nadie, durante un año entero tomó clases tres veces por semana con un profesor particular, experto en ese atrapante juego de naipes. Cuando al fin se sintió preparado, fue a visitarlo a su padre. Era un jueves, el día de la semana en que Franco se entregaba a ese pasatiempo con sus amigos, entre ellos el empresario italiano Giorgio Nocella.

			—Quiero jugar —le anunció Mauricio.

			Franco quiso disuadirlo:

			—Hijo, el bridge no se aprende jugando. Es un tema muy serio, no un divertimento…

			—Probame —insistió Mauricio y se sentó frente al padre.

			Los demás solo miraban.

			Franco dudó unos segundos antes de darle el gusto y repartir las cartas.

			Después de tres horas eternas, Mauricio y su pareja le ganaron a la de Franco y Giorgio Nocella.

			El hijo se levantó de su asiento y acercó su cara a la del padre.

			—Te gané —le dijo.

			Franco permaneció en silencio, conmocionado.

			Mauricio repitió:

			—Te gané. Todo llega, viejo.

			El padre había consumido media botella de whisky en el interín. Mauricio, dos vasos de agua.

			Aun en los peores momentos de la relación, los dos siguieron jugando al bridge en la casa de Franco en Barrio Parque, aunque fuera en forma más esporádica. El gran secreto es que durante esas partidas reina el silencio.

			—Cuando se juega al bridge no se habla —dice Mauricio cuando le preguntan cómo con su padre lograron ser enemigos y compañeros de juego a la vez.

			El día designado ahora es martes, ya no jueves. Aunque el Presidente tenga la agenda apretada.

			Franco no solo tuvo diferencias con su hijo, sino también con su hermano Antonio, «Tonino», coequiper de sus primeros emprendimientos en la Argentina, que falleció en 2002. Jorge Macri, el hijo de «Tonino» y primo de Mauricio, además de actual intendente de Vicente López, lo explicó en un reportaje que en enero de 2017 acordamos para la revista Noticias:

			—Tuvieron diferencias. La más grande era que mi viejo no creía, como Franco, que lo más importante de la vida era el laburo.

			—¿No estuvieron varios años peleados?

			—No, siempre se hablaron. Separar los negocios fue traumático. Franco es una figura… intensa. Creo que mi viejo sintió que tenía que alejarse para estar mejor, y después Mauricio hizo algo parecido: alejarse para buscar su lugar.

			—¿Cómo vivía la pelea entre su padre y su tío?

			—Con dolor. Seguíamos siendo una familia unida, y esa tensión… Mauricio y yo hicimos mucho para mantener la unión: los primogénitos tenemos esas cosas delegadas. A Franco siempre le costó dejar que alguien decidiera por sí mismo. Mi viejo se rebeló contra eso y Mauricio también, y de forma sana. Creo que eso ya sanó, Franco ahora disfruta el crecimiento de Mauricio, y Mauricio puede volver a la relación con su padre con otra sabiduría. Hoy los veo bien.

			Jorge Macri también contó que su padre era tan mal perdedor como Franco.

			Una vez el hijo casi le ganó al tenis, un deporte al que jugaban siempre.

			«Tonino» se acercó a la red y le dio la mano:

			—Te felicito. No te juego nunca más.

			Desde entonces fueron compañeros de dobles.

			A «Tonino» también le gustaba relativizar la presunta hazaña de Franco, quien se jacta de haber construido un imperio desde la nada, después de empezar como albañil. «Tonino» contaba que Giorgio, el padre de ambos, ya era un hombre de patrimonio sólido.

			—Nunca nos faltó nada —solía explicarles a los amigos—. Cuando Franco dice que no teníamos un peso es porque éramos adolescentes.

			Es cierto que desde que Mauricio ocupa la Casa Rosada, como dice el primo Jorge, las cosas entre él y Franco mejoraron.

			Por primera vez, el padre se declara antikirchnerista a pesar de que en épocas recientes aún pedía un presidente de La Cámpora o repetía que Néstor y Cristina habían sido lo mejor que le pasó a la Argentina. Ahora afirma: «Hay que dejar atrás las décadas pasadas que con gobiernos incapaces o corruptos destruyeron nuestra riqueza y empobrecieron a la gente». Y sobre la ex presidenta apenas dice: «Ni hablemos de la señora esa, destructora del país».

			Como buen empresario, Franco sigue siendo oficialista, ahora de su hijo.

			Mauricio está convencido de algo: si fue capaz de sobreponerse al yugo de su padre, el impiadoso rival que lo puso a prueba desde que él tuvo uso de razón, entonces puede enfrentarse a lo que sea.

			En los momentos de zozobra suele decir:

			—Qué le voy a tener miedo a nadie, si crecí con el peor enemigo pegado a mi espalda.

			Franco fue por mucho tiempo el empresario número uno del país. Y Mauricio entendió que jamás iba a superar al número uno en su terreno, el de los negocios. Para ganarle tenía que ser el mejor en otro rubro: debía ser presidente. Porque un presidente es, en última instancia, el que le impone las reglas de juego a un empresario. Contra él nadie puede.

			En términos freudianos, el hijo pudo «matar» a su padre.

			Algunos disgustos aún sigue habiendo entre ellos. Como cuando el patriarca, consultado por el periodismo, calificó con un modesto 5 el primer año de Mauricio como presidente, aunque enseguida suavizó: «Más no se podía hacer. No ha podido empezar construyendo, sino arreglando lo hecho por gobiernos terribles, desde Menem a los K». El hijo contestó: «Teniendo en cuenta lo severo que es él, especialmente conmigo, el 5 que me puso es como un 10».

			Otro problema fue el de los Panamá Papers, la investigación internacional iniciada en 2016 que en el caso particular de los Macri detectó una empresa offshore en Las Bahamas, Fleg Trading, en la que Franco era presidente y Mauricio su vice. En el Gobierno argumentaron que el hijo no estaba al tanto del tema, que la compañía había sido inscripta en 1998 y que ni siquiera había llegado a operar. Después se descubrió que sí lo había hecho en Brasil. Todo olía a evasión.

			En el caso de la offshore, Mauricio avanzó contra Franco: le exigió ante la Justicia que entregase toda la documentación sobre Fleg Trading para que los investigadores comprobaran que el hijo no poseía acciones en la firma más allá de figurar en el directorio. El padre se oponía a colaborar.

			—Todas las cosas que pide el fiscal del caso son de él —explicó el Presidente, algo ofuscado—. Entonces tengo que lograr que papá las conteste, porque yo no tengo nada que ver.

			Los dos machos alfa del clan también suelen medirse en el terreno de las conquistas amorosas. Por ejemplo, cuando Franco conoció a Juliana Awada le dijo al hijo: «Es lo primero que te envidio». Y cuando a Mauricio, en un acto en Tecnópolis, le hablaron de un experimento que había logrado rejuvenecer a un ratón trasfundiéndole sangre de otro más joven, se hizo el gracioso delante de sus ministros: «Me hubieran preguntado a mí, que vi durante años cómo mi papá se rejuvenecía con novias más jóvenes que él». La humorada apuntaba a Flavia Palmiero, Evangelina Bomparola, Nuria Quintela y todas las ex mujeres del patriarca que tienen edad para ser sus hijas o incluso nietas.

			La periodista Nancy Pazos me contó una escena desopilante de fines de los años 90, cuando Franco vivía su plenitud de seductor serial.

			Ella entonces ya era amiga de Mauricio y quería entrevistar a su padre para su programa de Radio Mitre. El jefe del clan andaba por los sesenta y ocho, ella tenía veintinueve. La recibió en su casa de Barrio Parque, bien temprano. Hablaron de política, de economía, de poder…

			En un momento, un llamado telefónico interrumpió el reportaje. Franco salió para atenderlo.

			Cuando volvió, le dijo a Nancy:

			—Vos sos amiga de mi hijo, ¿no? Las mujeres se equivocan siempre con Mauricio…

			—¿Por qué? —preguntó la periodista.

			Franco la miró a los ojos.

			—Porque a la edad de mi hijo, los hombres solamente quieren progresar en su carrera, se concentran en su ombligo y, si tienen tiempo libre, hasta prefieren a los amigos. Tienen esposa y familia, pero el centro de su universo son ellos mismos…

			—Ajá… —se mostró interesada Pazos.

			Franco tomó envión:

			—En cambio a mi edad, a esta altura de la vida, lo único que quiero, lo único que me interesa, es hacer feliz a una mujer. Tengo todo el tiempo del mundo para esa mujer.

			La periodista se sonrió, sorprendida, y no dijo palabra.

			El galán maduro seguía embalado:

			—Las mujeres se merecen que nosotros nos dediquemos a ellas, pero, claro, a la edad de mi hijo eso es imposible…

			Pazos se sintió ligeramente incómoda. Sobrevino un silencio.

			El operador de la radio que acompañaba a la periodista, y que había salido para fumar, regresó en ese instante.

			La charla retomó un curso más normal.

			Después del reportaje, Nancy lo llamó a Mauricio.

			—¡No sabés! ¡Tu viejo me tiró los perros! —le informó entre risas.

			El hijo no quería enterarse:

			—Por favor, ahorrame los detalles…

			Pero la periodista, divertida, le contó la escena de punta a punta.

			—No me causa gracia, Nancy —se enojó él.

			Cortó la llamada. Y enseguida marcó otro número, el de su padre.

			A algún arreglo deben haber llegado. Porque, desde ese día, Franco ya no volvió a propasarse con ninguna amiga de su hijo.

		


		
			Freud versus Buda

			El que tiró la primera pista fue Horacio Verbitsky, uno de los periodistas a los que Macri más odia.

			El 31 de julio de 2016 escribió en su columna de Página/12 que el Presidente, aún no recuperado del episodio de la arritmia, había «incrementado a cuatro sus sesiones semanales de psicoterapia». Y a continuación reveló las coordenadas:

			El consultorio de la Avenida Las Heras al 2000, entre Junín y Uriburu, está ubicado entre dos negocios muy concurridos. De un lado, una sucursal de Farmacity, cuyo presidente, Mario Quintana, pasó a desempeñarse como vicejefe de Gabinete; del otro, la peluquería de Alberto Sanders, quien se ocupa del pelo de Guillermina Valdez de Tinelli y de CFK.

			Sin embargo, a Verbitsky le faltaba lo más importante: el nombre del psicólogo que hace ya más de un cuarto de siglo analiza al Presidente.

			¿Lo desconocía?

			Y si lo sabía, ¿por qué no lo había publicado?

			Le mandé un mensaje: «Horacio, voy a buscar al psicólogo de Macri. ¿Me podrás decir su nombre? ¿Es el mismo que ya tenía?»

			La respuesta llegó enseguida, y en inglés: «No comments».

			Sin perder tiempo, un cronista de la revista Noticias, Juan Luis González, fue en busca de la dirección exacta y montó una guardia en el lugar.

			El primer día fue un fracaso. Lo único que obtuvimos fue la dirección, pero no un nombre ni mucho menos una foto. Desde el entorno presidencial tampoco estaban interesados en ayudar.

			¿Cómo avanzar si no sabíamos a quién estábamos buscando?

			Entonces recurrí a lo último que le queda a un periodista cuando se siente desahuciado: Google.

			Al ingresar en el buscador más famoso de internet la dirección del edificio de la Avenida Las Heras y la palabra «terapia», apareció, entre los resultados, un link que mencionaba a un tal Jorge Luis Ahumada, de setenta y seis años, y ganador del Premio Konex en Psicología en 2006.

			Bingo. Si Macri se analizaba, debía ser con un profesional galardonado.

			«¿Es Premio Konex?», le escribí a Verbitsky, a quien le gusta jugar al gato y el ratón.

			«No comments».

			El periodismo realmente tiene momentos de semejante precariedad, en los que vale menos una agenda repleta de contactos que una pedestre búsqueda en Google.

			A la mañana siguiente, el cronista volvió al lugar y confirmó con los vecinos que Ahumada efectivamente era el hombre al que buscábamos.

			Y al otro día, el 4 de agosto, un jueves, hubo resultados.

			Primero, a las 9 de la mañana, el que llegó fue el psicólogo.

			—Doctor Ahumada, ¿podemos hablar?

			—¿Usted quién es?

			—De la revista Noticias. Sabemos que usted lo atiende al Presidente.

			—Ya veo… Por favor, llámeme después.

			Y se metió en el edificio después de dejarse sacar unas fotos.

			Al rato, cuando faltaban minutos para las 9:30, apareció el paciente, bajándose de una camioneta negra y rodeado por sus custodios.

			—Presidente, ¿podemos hablar?

			Macri terminó de bostezar, malhumorado.

			—¡¿Y ustedes qué hacen acá?!

			Y se metió también en el edificio.

			Después del mediodía, Ahumada cumplió con su palabra de hablar unos minutos por teléfono. La única condición que puso fue no dar detalles sobre las sesiones con Macri. El secreto profesional que deben mantener los analistas se lo impedía, claro.

			—Va a ser difícil que su vida no cambie a partir de ahora —le avisó el cronista.

			El psicólogo lo tomó con filosofía:

			—Me imagino. Estaba preparado para esto. De hecho, me sorprende que no haya salido antes a la luz.

			—¿Y qué va a hacer?

			—Voy a intentar que mi vida cambie lo menos posible y seguir trabajando en mis escritos. Quiero apurarme… Cuando uno llega a cierta etapa se empieza a preocupar por lo que deja como legado.

			—¿Cómo es analizar a un presidente?

			—Desde ya, no es lo mismo que otra persona. Pero yo trato de que sea absolutamente igual. Yo lo espero en mi lugar y él viene, intentando que la terapia no cambie y que mi vida tampoco lo haga. Por eso no voy a Olivos, sería sacar la terapia de un lugar donde siempre funcionó…

			—¿Hace cuánto que lo atiende a Macri?

			—Empezamos después de su secuestro. Así que calcule usted…

			—Eso fue en 1991, hace veinticinco años.

			—Así es…

			—¿Usted es freudiano o lacaniano?

			—Freudiano de los clásicos. De Lacan no comparto nada, estoy en contra de todo.

			Ahumada accedió a hablar de su trayectoria. Antes de interesarse por la teoría de Sigmund Freud se había recibido de médico en la UBA, a los veintidós años.

			—Mi padre era médico, mi tío, mi abuelo… Nací en la medicina, pero después me picó el bichito del psicoanálisis.

			Contó que fue discípulo de Ricardo Echegoyen, el psicoanalista más importante de la historia local y el primer latinoamericano en presidir la Asociación Psicoanalítica Internacional que fundó el propio Freud. Además del Konex argentino, Ahumada recibió el premio Mary S. Sigorney en Nueva York y el reconocimiento de la Universidad de Frankfurt. Fue miembro de honor de la Sociedad Británica de Psicoanálisis y editor del International Journal of Psychoanalysis, y sus trabajos, dijo, «se tradujeron a nueve idiomas, incluso el ruso».

			El propio Macri dice cuando lo consultan:

			—Se ve que el tipo sabe. Tiene un montón de diplomas colgados en el consultorio…

			Ahumada se tomó el trabajo de desmentir el supuesto incremento de las sesiones que había señalado Verbitsky. Juró que eran dos veces por semana y no cuatro. Martes y jueves a las 9:30.

			Los vecinos incluso se habituaron a la presencia mañanera de Macri y algunos aprovechan para llevarle cartas con mensajes. Otros se sacan selfies con él. Siempre lo acompañan los custodios, que en la época que siguió al secuestro de 1991 llegaron a ser muchísimos: hasta siete autos y una ambulancia acompañaban al joven Mauricio por entonces, según recuerdan los vecinos.

			En su nota, Verbitsky también había mencionado un detalle referido a la seguridad del Presidente, que a la vez parecía ser una denuncia ambientalista:

			En esa cuadra había dos grandes contenedores de la municipalidad porteña, uno negro para basura y otro verde para reciclables limpios y secos. Macri los había instalado cuando fue jefe del Gobierno porteño, pero ahora le pidió a la custodia que los retiraran «porque me van a poner una bomba».

			Pero los vecinos del consultorio de la Avenida Las Heras no sabían nada al respecto.

			—Entiendo el tema de la seguridad —insistió Ahumada—, pero lo mejor es que él siga viniendo acá y no que yo vaya a Olivos. ¿Para qué cambiar algo que funciona?

			Esa fue la primera y última vez que el psicólogo desenmascarado por Google habló con un periodista. Después de eso, volvió al silencio.

			En cuanto a Verbitsky, lo enojó una línea de la nota, la que decía que él ahora volvía a considerar que la salud de los gobernantes era un tema de interés para la prensa, en contra de lo que opinaba en los años recientes, cuando defendía a los K. Enojado, puso en duda que hubiéramos entrevistado a Ahumada, basándose en una de las fotos publicadas en la que se veía cómo el psicólogo de Macri dejaba con la mano tendida al cronista a la salida de su consultorio.

			El cronista y Verbitsky luego intercambiaron durísimos mensajes privados, pero todo quedó allí. Gajes del oficio.

			Ahumada sabe que, más allá de la fantasía de las bombas en los tachos de basura, a Macri siempre lo acompañó el miedo luego de que lo secuestrara la llamada «banda de los comisarios» de la que se habló en un capítulo anterior.

			Incluso se daba cuenta de la angustia que asaltaba a su paciente cuando evocaba el hecho. En los reportajes empezaba a temblar y transpirar, como aquella vez en que le dijo a Noticias al poco tiempo de que lo liberaran: «Al estar encadenado a la cama con unas cadenas amuradas al piso y en un cuarto de tres por dos, sin ventana y sin nada, pensé que me iba a volver loco». Y también esta frase: «Si en la primera conferencia de prensa me ponían a los secuestradores al lado, yo los abrazaba y les daba un beso».

			El síndrome de Estocolmo.

			El mismo que lo llevó, por ejemplo, a pedirle disculpas al rey Juan Carlos de España por la irreverencia de la Argentina de haberse independizado de la Madre Patria hacía 200 años, como se narró en otro capítulo.

			Ahumada le hizo una firme sugerencia: que no hablara más del tema. Las sesiones abordarían otros conflictos, pero del secuestro había que olvidarse.

			Durante los primeros meses que siguieron a ese cimbronazo, el paciente no podía dormir más de dos horas de corrido, que después se fueron haciendo cuatro. Y aún hoy los desarreglos con el sueño siguen siendo su debilidad, que se agravó en los primeros meses como Presidente.

			Ahumada, que lo veía ojeroso ya en los últimos tramos de la campaña de 2015, le preguntó:

			—¿Cómo está durmiendo?

			—Mal y poco —contestó el paciente.

			—Le voy a recetar algo —dijo el psicólogo.

			El Presidente ahora toma media pastilla de un hipnótico, Somit, cuando le cuesta conciliar el sueño.

			Y después del episodio de la arritmia también volvió a dormir la siesta, algo que había relegado en los primeros meses de excitación en la Casa Rosada. Ahumada fue quien le recomendó volver a ese hábito pueblerino.

			El psicólogo lo nota demasiado ansioso a Macri. Obsesionado por que lleguen los resultados que se hacen esperar. Desesperado por demostrar que él puede, en contra de lo que siempre le dijo su propio padre, el omnipresente Franco.

			—Usted no le tiene que demostrar nada a nadie —lo calma.

			Pero Macri siente que se está jugando todo.

			—Siento que todos los días tengo que hacer el gol de Kempes —le dijo al poco tiempo de asumir.

			El gol de Kempes vendría a ser la corajeada del centrodelantero de la Selección argentina del 78 que desparramó a sus rivales holandeses en la final del Mundial y entró con pelota y todo al arco para consagrarse campeón: un héroe que a pura potencia salvó a una nación.

			Ahumada le respondió con una simpleza brillante:

			—Mauricio, el gol de Kempes lo hace Kempes. No lo tiene que hacer usted.

			En una entrevista con su biógrafa Laura Di Marco, el propio Macri lo explicó:

			—Mi analista me marca los límites. No está bueno buscar siempre el gol de Kempes. No está bueno estar siempre en el centro de la escena. Pueden salir los ministros a hablar o explicar, no hace falta que siempre lo haga yo, como critican muchos.

			—¿Sería algo así como hacer lo máximo posible cada día? —preguntó la periodista.

			—Cada día, aceptar que hay un límite —contestó Macri—. Que no lo podés hacer todo. Salirte de la cosa omnipotente: yo lo hago todo. Porque eso te frustra, y te termina haciendo mal. Y estoy tranquilo. Más de lo que he hecho, no puedo hacer…

			—¿Quién está más presente en sus sesiones de terapia: su papá, su mamá, Juliana, Antonia, sus hijos mayores o la Argentina?

			—La Argentina y mi familia chica, que incluye a mis hijos mayores.

			Ahumada no quiso confirmar si la terapia familiar que Mauricio y sus hermanos hicieron a raíz de la conflictiva relación con su padre Franco fue con él u otro profesional. Pero la figura del jefe del clan, aunque el Presidente no lo reconozca, se lleva gran parte de las horas de terapia.

			—Acuérdese, usted no le tiene que demostrar nada a nadie —le repite Ahumada a su paciente.

			El complejo de Edipo —aprendió Macri en sus largos años de psicoanálisis— es el que provoca que los hijos varones quieran competir con el padre y suplantarlo. «Matarlo», en la jerga freudiana. Pero que el padre conteste a eso con el mismo sentimiento, o que intente anular al hijo, es una deformación más bien itálica de la teoría del médico austríaco. Ahumada y su paciente ya le dieron demasiadas vueltas al asunto.

			En las cuestiones de la política, Macri también escucha a su analista. Y le reprocha que se tome todo un mes de vacaciones, generalmente enero, una época en la que se siente algo indefenso.

			—¿Sigue haciendo terapia? —le pregunté una vez, cuando aún era intendente.

			Macri me contestó, afligido:

			—Sí, pero justo ahora mi analista se fue de vacaciones, todo el mes… Ni siquiera hablé en terapia de las medidas que iba a tomar.

			Daban ganas de abrazarlo y llorar con él.

			Macri también recordó una discusión que cree haberle ganado a Ahumada cuando era presidente de Boca. Corría 1996, aún no había conseguido nada con el club de la Ribera y su máximo rival, River, no paraba de conquistar copas y campeonatos.

			Esa vez le dijo al analista:

			—Hoy me interno para operarme de la rodilla, voy a estar dormido dos o tres horas, ¿entiende lo que eso significa? No voy a tener que pensar en Bilardo y todos los líos que tenemos. Estoy feliz…

			Ahumada tomó su pipa y se quedó pensando.

			—¿Usted escuchó lo que dijo? —le recriminó a su paciente.

			—¿Qué tiene de malo? —preguntó Macri.

			—Que a la gente no le gusta entrar a un quirófano y que la anestesien, porque siempre hay un riesgo. Pero usted lo ve como una liberación…

			Macri se ofuscó:

			—Usted no entiende lo que es Boca. ¡No puede opinar! Dígame, ¿fue alguna vez a la cancha de Boca?

			—No —reconoció Ahumada.

			—¡Entonces no puede opinar! —se envalentonó el paciente—. Usted tiene que ir, sino no puede entender de qué le estoy hablando.

			Macri le regaló entradas para ir a la Bombonera ese mismo domingo.

			A la semana siguiente, nuevamente en el diván, le preguntó:

			—¿Y, doctor? ¿Qué le pareció?

			Ahumada musitó:

			—Fuerte. Muy fuerte…

			«Para él, que es un ortodoxo, esas palabras significaban “¡qué quilombo!”», evocó Macri años después.

			Ahumada desciende de una familia de terratenientes, como los Blanco Villegas, la rama materna del Presidente. Aunque en el clan del psicoanalista hay también una oveja negra: su hermana Casiana, viuda de Juan García Elorrio, uno de los cuadros más conocidos de la resistencia peronista que comandó John William Cooke mientras el General estuvo exiliado. García Elorrio usó la fortuna de los Ahumada para fundar el mítico diario clandestino Cristianismo y Revolución, que funcionaba dentro de la casa de Casiana para no despertar sospechas. «De a poco voy fundiendo a la pobre Casiana», les confesaba García Elorrio a sus compañeros peronistas.

			El hombre, amenazado por los militares, murió atropellado en un extraño accidente el 18 de enero de 1970, solo ocho días después de que naciera la hija que le dio Casiana. Ella estuvo presa seis meses y cuando la liberaron se exilió en España.

			Su hermano prefiere no recordar a la revolucionaria de la familia.

			—Es algo que pasó hace cuarenta años… Casiana estuvo muy metida, pero después se fue del país y se alejó completamente.

			Si la primera parte de este capítulo le correspondió a una eminencia del psicoanálisis con los pergaminos de Ahumada, ahora le toca el turno a un polémico manosanta, eso sí, uno con estatus internacional. Porque donde el admirador de Freud promete ayudar a deshacer los nudos de la mente del Presidente desde una perspectiva profesional, Sri Sri Ravi Shankar, el maestro de Macri, suma esoterismo y pensamiento mágico.

			Hay que presentar al colorido y pelilargo personaje antes de hablar de su relación con el jefe de Estado argentino. Nacido en la India, Ravi Shankar —el agregado de Sri Sri, que puede traducirse como «maestro», se lo puso él— está al frente de la fundación El Arte de Vivir, un combo tan marketinero como económicamente redituable de sabiduría oriental, filosofía new age y principios básicos del budismo y el hinduismo. Sri Sri, de sesenta y un años, se considera a sí mismo un niño metido en el cuerpo de un adulto, pero no una deidad como su antecesor y coterráneo, el difunto Sai Baba. En cuanto al culto a la personalidad, lo suyo no parece distinto a otros fenómenos del mismo rubro.

			El Arte de Vivir es una ONG creada en 1981 que funciona en más de 150 países, incluida la Argentina. Se trata de una fundación sin fines de lucro, pero la cantidad de recursos que maneja la convirtió en blanco, por ejemplo, de la AFIP que lideraba Ricardo Echegaray en tiempos de los K. El funcionario denunció a la ONG porque se desconocía el origen de 20 millones de pesos que recibió en el país en 2011. El Arte de Vivir explicó que eran «donaciones».

			Los que colaboran con Ravi Shankar dicen hacerlo de forma gratuita. Y si son famosos, mucho mejor. En estas tierras el manosanta de la India no solo consiguió seducir a Macri, sino también al conductor número uno de la televisión, Marcelo Tinelli. El showman, a su vez, heredó esa inclinación de su amigo, el fallecido empresario «Fede» Ribero, marido de la modelo Andrea Burstein.

			¿Y Macri cómo llegó a acercarse a Ravi Shankar? La respuesta, desconocida hasta hoy, es asombrosa: también por «Fede» Ribero.

			Mejor dicho, su esposa Juliana Awada fue la que, en un momento de cercanía con el amigo de Tinelli, antes de intimar con Mauricio, mamó las enseñanzas de El Arte de Vivir allá por 2008. Luego lo conoció a su nuevo marido y le enseñó ese camino de meditación new age, tan de moda en algunos sectores de la clase alta y media.

			«Fede» Ribero fue un maestro generoso tanto para Tinelli como para Awada, al margen de lo que sospeche o no su viuda Burstein. Y Ravi Shankar llegó a la vida de Mauricio gracias a esa carambola del destino.

			Entre quienes repiten esa historia maliciosa está Karina Rabolini, la ex de Daniel Scioli y vieja amiga de Awada:

			—Juliana y «Fede» se conocían muy bien —la escucharon decir.

			Al poco tiempo de asumir el poder, el Presidente fue invitado al multitudinario Festival Mundial de la Cultura que organizó El Arte de Vivir en Nueva Delhi, la capital de la India. Aquello se definió como un «encuentro por la paz» y como la meditación más grande de todos los tiempos. Duró tres días y reunió a cientos de miles de fieles provenientes de distintas partes del mundo, abarrotados en un enorme predio en las afueras de la ciudad. Los organizadores hablaron de 4 millones de personas, pero aunque hayan sido menos se trató de algo imponente. ¿Quiénes iban a estar, junto con Ravi Shankar, entre los principales oradores del megaevento? Solo dos gobernantes entre todos los del planeta se animaron: el primer ministro del país anfitrión y… Macri.

			Eso anunciaba la folletería de El Arte de Vivir, en la que el argentino figuraba como «speaker» a la par de su maestro.

			Pero el Presidente al final no fue.

			Lo bajó del avión una oportuna decisión de su mesa chica, que entendió que todo aquello podía ser malinterpretado por la opinión pública en un momento en el que además se evidenciaban serios problemas en la relación de Macri con el Papa Francisco, un líder espiritual que sí inspira respeto.

			Aparecer junto a un tal Sri Sri en una exótica celebración de mantras y ejercicios de respiración hubiera significado un potencial bochorno, y se evitó a tiempo.

			La Casa Rosada no llegó a informar sobre el viaje ni su cancelación, como si ninguna de esas noticias hubiera existido. Pero aunque el dato pasara desapercibido para la prensa, la que me lo terminó confirmando fue la secretaria de El Arte de Vivir en Buenos Aires, Alejandra Vázquez.

			—¿Es cierto que Macri iba a ser uno de los oradores en el festival de la India? —le pregunté.

			—Eso es cierto —me dijo Vázquez.

			—¿Juliana Awada también iba a viajar con él? —le pedí más detalles.

			—Supongo que sí, pero tanto no sé —contestó la secretaria—. Juliana no estaba entre los oradores, pero ella también hizo el curso de El Arte de Vivir con nosotros.

			—¿Y por qué Macri al final no fue?

			—Nos avisó que no podía ir porque estaba con la visita de Obama en Buenos Aires.

			—¿Justo coincidió con la visita de Obama?

			—Bueno, no —dijo Vázquez—. La visita de Obama fue después, pero ya estaban con los preparativos.

			A Macri, en realidad, le hubiera sobrado el tiempo para las dos actividades. Ravi Shankar lo había convocado para el 11 de marzo de 2016 y el entonces presidente Barack Obama recién llegaría a la Argentina el 23 de ese mes.

			Lo de Obama era solo una excusa para no desairar a su maestro.

			También llamé a la presidenta de la filial argentina de El Arte de Vivir, la periodista española Beatriz Goyoaga.

			Le repetí la misma pregunta:

			—¿Macri estaba entre los invitados al evento en la India?

			—Quiero aclararte que no solo invitamos a Macri —se puso a la defensiva—, sino también a decenas de dirigentes, a la ex presidenta Cristina Kirchner, a la canciller Malcorra…

			—¿Cristina y Malcorra fueron?

			—No, pero lo que quiero decirte es que no era Macri el único invitado.

			—Pero Macri además iba a ser uno de los principales oradores —le señalé.

			Goyoaga intentó desmentirlo:

			—No, eso no es así…

			—Hace un rato me lo confirmó su secretaria, Alejandra Vázquez —le dije.

			—¿Pero quién es ella para confirmar nada? —se enojó Goyoaga—. ¡Yo te estoy diciendo que no!

			—¿Usted está segura? —insistí con cierta fruición—. Mire que el nombre de Macri aparecía en la lista de oradores que difundió El Arte de Vivir.

			Goyoaga finalmente capituló:

			—Bueno, no sé si iba a hablar… Pero en todo caso, eso no lo manejamos nosotros…

			—¿Cómo? —la seguí—. ¿Usted no es la presidenta de la fundación en la Argentina?

			La voz de Goyoaga se había apagado:

			—Hay muchas cosas que no las manejamos desde acá. Igual, ya veo adónde apunta todo esto.

			—¿Adónde?

			—Siempre nos pegan a nosotros para pegarle a Macri. Han publicado montañas de mentiras, estoy indignada…

			Antes de que la española cortara el llamado le llegué a preguntar:

			—¿Macri y Juliana Awada hicieron el curso de El Arte de Vivir con usted?

			—Conmigo no lo hicieron —negó Goyoaga.

			—¿Pero lo hicieron o no?

			—Juliana lo hizo, pero no conmigo, te repito.

			—¿Y Macri?

			—Él no sé si lo hizo. Conmigo no.

			La sinceridad de la secretaria Vázquez —aunque, según su superior, no sea quién para hablar— ya había dilucidado ese punto: tanto el Presidente como su esposa hicieron el curso.

			Tiempo atrás, Macri y Juliana no tenían tantos problemas en blanquear la relación que los unía a Ravi Shankar. En septiembre de 2012, cuando llevaban casi dos años de casados, Buenos Aires se constituyó en la «Capital Mundial del Amor» cuando el manosanta indio, invitado de honor del entonces intendente, organizó una meditación masiva frente al Planetario, en los bosques de Palermo. Macri, el impulsor de la movida, la bautizó «Buenos Aires Medita» y se convirtió en el principal orador junto al maestro.

			Unos 250 mil fieles participaron del evento y muchos de ellos aplaudieron el discurso del jefe porteño, titulado «El amor a lo público».

			—No hacen falta grandes acciones mundiales —dijo Macri ese día—. Solamente que cada uno se comprometa a cuidar el agua, a apagar la luz, a separar la basura, a usar más la bicicleta y menos el auto…

			Un «cartonero» new age.

			Entre los presentes hubo algunos notables del rubro mediático-espiritual como Nacha Guevara, Ari Paluch, Claudio María Domínguez y Ludovica Squirru.

			También iba a dar un discurso el presidente de la Corte Suprema, Ricardo Lorenzetti. El suyo se llamaría «El amor a la tierra». Pero a último momento recapacitó y pegó el faltazo.

			Entre los seguidores argentinos de Ravi Shankar hay un arrepentido, el periodista Pablo Duggan, quien trabajó para El Arte de Vivir durante años e hizo varios de sus cursos. Duggan escribió:

			Lo primero que me llamó la atención es que El Arte de Vivir, a pesar de serlo, no funciona como una ONG. En realidad, es una empresa dedicada a vender sus productos: los famosos cursos de respiración antiestrés. Uno espera que una organización no gubernamental realice algún tipo de trabajo social. En todos los casos, las ONG no cobran por «hacer el bien»… Pero ellos cobran todos los cursos, a precios muy altos, y solo realizan contadas tareas sociales.

			Seguía Duggan:

			Durante el curso para ser «teacher» se ponen en práctica algunas técnicas de manipulación conocidas y repudiadas por expertos. Una es la llamada silla caliente, un ejercicio en el que una persona pasa al frente de un grupo y es despiadadamente criticada por sus compañeros. Otra te obliga a revelar las fantasías sexuales propias frente a un grupo. En ambos casos se busca quebrar emocionalmente a los participantes para luego ofrecerles protección y afecto, generando un lazo emocional falso donde el poder está del lado del instructor. Funciona a la perfección con aquellas personas de personalidad débil y vulnerable.

			¿Llegaron a someterse a esas humillaciones Macri y su esposa? Por lo que se sabe, solo hicieron el curso inicial de la fundación, relacionado con la meditación y la respiración.

			Sobre esto último también escribió el arrepentido Duggan:

			Se trata de una larga serie de respiraciones de distinta intensidad y profundidad, en la que se sigue una grabación con la voz del líder, que se considera que produce algún efecto mágico. No es más que una violenta hiperventilación que produce efectos extremadamente fuertes en el cuerpo y en las emociones de quien la práctica. Es habitual tener ataques irrefrenables de llanto, sentir calambres en los labios, nariz, manos, piernas y en otras partes del cuerpo. Al finalizar, uno queda agotado y vacío mentalmente, listo para meterse en la cama y dormir varias horas. Siento mucha curiosidad en conocer la opinión de médicos al respecto. Incluso las autoridades de salud deberían emitir una opinión.

			¿Macri creyó encontrar en los ejercicios de respiración una solución paralela a la del hipnótico Somit para conciliar el sueño? Esas hiperventilaciones, advierten los expertos, pueden llevar a un peligroso cuadro de taquicardia.

			Con el antecedente de su arritmia de mediados de 2016, los médicos deberían alejar al Presidente de este tipo de prácticas denunciadas por Duggan.

			Goyoaga, la presidenta de la fundación en la Argentina, descalificó al periodista:

			—¿Sabe las cosas que le podría contar yo de este tal Duggan? Yo lo llevé a trabajar con nosotros, lo conozco muy bien…

			—¿Qué está insinuando? —le pregunté—. Es un periodista conocido.

			—No me hagan hablar —provocó Goyoaga—, si yo contara lo que sé de él…

			Tal vez la mujer se refiera a lo que Duggan pudo contar de sí mismo en el polémico ejercicio de la silla caliente narrado por él más arriba.

			La evidente devoción de Macri por las terapias alternativas y la movida new age también queda en evidencia en algunas imágenes que sube a las redes sociales, como la que lo muestra meditando en posición de loto, o aquella otra en que se lo ve junto a una pequeña réplica del Buda.

			No es difícil imaginar lo que Ahumada pueda pensar de Ravi Shankar. ¿Cómo logra el Presidente conciliar dos mundos tan distintos como el del análisis freudiano y el de las supercherías del maestro indio? Todo indica que necesita de ambas muletas para sostenerse.

			En un reportaje reciente habló de su gusto por el budismo, aunque cuidándose de no mencionar a Ravi Shankar:

			Me acerqué al budismo en uno de los momentos de mayor agresión del kirchnerismo que, para mí, fue el invento de las escuchas ilegales del PRO. Fue la primera vez que me vi envuelto en un proceso judicial por algo que no existía. Soy el único político de la historia que se bancó una campaña sistemática, durante años, de todo un conglomerado mediático. Digo el único porque antes no existían esas herramientas: un programa de televisión como 678 que se dedicaba a mí media hora por día, más el diario Página/12, Duro de Domar, TVR… Fue muy duro. Entonces, llegó un momento en que yo tenía que buscar un eje…

			El escándalo de las escuchas al que alude Macri y que volvió famoso al espía Ciro James es de 2010, simultáneo a la consolidación de su relación con Juliana Awada. Ella, ya se dijo, es quien lo acercó al mundo del manosanta indio.

			Seguía Macri en el mismo reportaje:

			El budismo me ayudó a entender que me tenía que compadecer de esas personas que me agredían, porque no tenían un problema conmigo sino con ellos mismos. Tenían problemas que los canalizaban conmigo. Y cuando entendí eso, pude administrar mejor la agresión de ellos… Por ejemplo, cuando iba para el Congreso el día del primer discurso de apertura de sesiones ordinarias, en marzo de 2016, y apareció ese muchacho en la vereda insultándome… ¿Te acordás de que grabaron a ese tipo insultándome? Yo lo miré… ¡a mí me hubiese gustado bajarme del auto y abrazarlo! Lo pensé, te juro que lo pensé. Pero dije: «No puedo hacerlo». Me hubiera gustado decirle: «¿En qué te puedo ayudar? ¿Qué es lo que te pasa?» Porque el tipo tenía los ojos inyectados… Como el auto iba avanzando, sentí que no tenía el tiempo suficiente y un insulto se sumaba con el otro. Y ese odio tan profundo solamente lo podés sentir por alguien que te hizo algo personal: te mató a un hijo, te sacó a tu mujer, te fundió. No por un tipo que va a conducir el país y no te hizo ningún daño. Ahí es donde te das cuenta: quien te ataca de semejante forma tiene una frustración muy grande, un dolor muy grande, y encuentra en la política —en mí, en este caso— una forma de canalizarlo. Eso me lo enseñó a entender el budismo.

			Si Macri realmente se hubiera bajado del auto para abrazar a su agresor frente a las cámaras de televisión, la custodia presidencial habría pasado un susto mayúsculo.

			Y el psicólogo Ahumada ahora tendría el doble de trabajo con su paciente.

			No, Buda y Freud no se llevan tan bien.

			Además de Ravi Shankar, Macri también buscó consejo en una maestra budista que tiene su consultorio en Belgrano, sobre la calle Virrey del Pino. Su nombre es Cristina y en el entorno del jefe la llaman «Cris» o «la armonizadora». Quien la acercó al jefe fue uno de los publicistas estrella del PRO, Joaquín Mollá.

			—Percibí una necesidad que nació en él y yo solo hice de puente —contó Mollá—. Después es un camino muy personal y profundo.

			Tanto Mollá como otros colaboradores lo ven menos irritable desde que incursionó en ese mundo.

			—Mauricio incorporó la filosofía oriental para amainar esa cosa interna de intolerancia —lo analizó su antigua amiga Nancy Pazos.

			Y están quienes consideran que en la prédica del desapego a lo material de Buda encontró una excusa para su tacañería. Macri le confesó al periodista Luis Majul que ya no lleva encima dinero, ni tarjeta de crédito, ni DNI. Tampoco reloj ni anillo de casado. Y lo hace sin ninguna culpa desde que se entregó al budismo.

			El propio Presidente blanqueó el viraje en un reportaje con Magdalena Ruiz Guiñazú:

			Un colaborador me propuso incorporar una armonizadora budista que me iba a hacer bien. Y la verdad es que me hizo mucho bien, mucho… Me ayudó a conocerme a mí mismo mucho más, a liberar energías. La armonización, a través de los cuencos tibetanos y los gongs, me hizo mucho bien, me ayudó a reflexionar y adentrarme en mí mismo para conectar con áreas del cerebro que tal vez uno no utiliza…

			La práctica conocida como «dharma» recurre a cuencos tibetanos y gongs para que el sonido de ellos produzca ondas que en teoría ayudan a liberar los supuestos «chakras» o puntos de energía, que serían siete, y todo ello redundaría en un estado de equilibrio emocional y paz interior.

			No queda claro si «Cris» y Ravi Shankar se conocen, pero están en sintonía. Ahumada, desde la otra vereda, los mira estupefacto.

			La sanadora de la calle Virrey del Pino atiende a Macri al menos dos veces por mes. Y fue la animadora no de una, ni dos, sino tres limpiezas energéticas encargadas por el Presidente cuando llegó al poder. Una fue en su despacho de la Casa Rosada, donde al jefe lo atacaban unas jaquecas terribles en los primeros días de gestión. Lo irritaba la esencia de vainilla y limón que la anterior ocupante de esa oficina, la tocaya de la bruja, había dejado flotando en el ambiente. Y la decoración recargada, a la que se sumaban los cuadros de los próceres de la patria. Todo fue barrido por «la armonizadora», que también ordenó reemplazar la pesada mesa rectangular de ese despacho por una redonda, siguiendo los preceptos del feng shui. Tras la limpieza, el lugar quedó irreconocible, pero al Presidente ya no le duele la cabeza.

			Lo que hizo la sanadora se denomina «Puja de Kangso» y es una ceremonia tibetana que al parecer elimina las ondas maléficas, los celos y la envidia que pueden morar en determinado ambiente. Suele musicalizarse con un coro de mantras con fondo acústico de címbalos, campanas y pequeños tambores.

			En la Quinta de Olivos ese rito se realizó por duplicado porque «Cris» percibía las malas vibraciones que Cristina había dejado allí. La ruidosa procesión tuvo su clímax en el abandonado dormitorio de la ex presidenta, donde la bruja se encontró con un biombo que separaba la cama del resto del cuarto y convertía aquello en un ambiente oscuro y claustrofóbico. Del biombo no quedaron rastros tras la limpieza espiritual.

			Un funcionario al tanto de esos detalles esotéricos trató de disculpar a su jefe:

			—El Presidente no participó de eso —me dijo—. Justo se había ido de viaje a Davos.

			El propio Macri se enoja cuando lo ridiculizan por estas nuevas creencias.

			—Mauricio, ¿qué es eso que publicaron de que consultás a una bruja? —le preguntó hace un tiempo un amigo desinformado.

			—¡No entienden nada, no es una bruja! —enfureció él.

			Y Juliana Awada terció:

			—Es una maestra budista, nos hace muy bien. Ella trabaja con la energía, las ondas positivas, los «chakras»…

			El amigo se quedó mirándolos, sorprendido.

			Horacio Rodríguez Larreta, el actual jefe del Gobierno porteño y ex mano derecha de Macri, les suele explicar a sus colaboradores:

			—Toda esa onda budista de Mauricio es algo de Juliana, ella lo inició en eso.

			También Rodríguez Larreta es un meditador entusiasta, que recomienda leer El poder del ahora, el best seller de autoayuda del alemán Eckhart Tolle.

			Mauricio y Juliana tienen su propio libro de cabecera, que él le regaló a ella en plena conversión: El manantial, de la ultraderechista estadounidense de origen ruso Ayn Rand, otro boom del rubro que además es considerado una oda al libre mercado, con lo cual mata dos pájaros de un tiro.

			En la campaña de 2015, una época de tensiones para Macri, a la sanadora «Cris» se le sumó una segunda bruja. Se llama Viviana Rodríguez, tiene un coqueto consultorio en La Lucila, en el partido de Vicente López, y fue allí donde dice haber atendido al entonces candidato.

			A la revista Noticias le contó que a Macri le practicó una «armonización», una terapia que dura de tres a ocho sesiones de una hora y media cada una, que describió así:

			Arrancamos hablando de cómo se siente y sobre qué quiere trabajar en la sesión. Luego, concentrándonos en ese tema, se acuesta al paciente en la camilla y yo le hago una especie de masaje energético, pero sin tocarlo. Le paso las manos sobre la espalda, el hombro, y varias posiciones más hasta que la energía comienza a fluir. Así comienza un proceso de liberación en el que el paciente va mejorando… Es una sanación, una limpieza, que sirve para abrir una puerta y repensar las cosas.

			Lo curioso es que la competidora de «Cris» que también dice haber sanado a Macri está bajo vigilancia de ex agentes de la Inteligencia kirchnerista.

			Uno de ellos, Ramón «Allan» Bogado, también apodado «el Francés», llamó después del encuentro con Rodríguez en su consultorio:

			—¿Así que fueron a visitar a la bruja del Presidente?

			—¿Cómo lo sabe? —preguntamos.

			—Tengo a alguien adentro, trabajando con ella —se ufanó el espía.

			Acaso quería que el mensaje intimidante le llegara al nuevo gobierno: los agentes cesanteados de la anterior administración ahora estaban al tanto de cada paso del Presidente.

			Bogado es el mismo al que el fallecido fiscal Alberto Nisman había señalado como el contacto K con la comunidad iraní en Buenos Aires en su denuncia contra Cristina Kirchner por el supuesto encubrimiento del atentado a la AMIA.

			Todo muy extraño.

			Hay un antecedente del misticismo de Macri que data de los tiempos en que presidía Boca, aunque por entonces aún no creyera con la convicción de ahora. En 1997, cuando el equipo llevaba una sequía de cinco años sin salir campeón, una mentalista, Ángeles Ezcurra, pidió una cita con él.

			Cuando Macri la recibió, ella le dijo:

			—Hay malas energías en uno de los arcos de la cancha, por eso la pelota no entra… Se puede hacer una limpieza…

			El presidente del club se sorprendió.

			—Si vos pensás que puede ayudar, adelante —le dio luz verde después de pensarlo un rato.

			Ezcurra ahora recuerda:

			—En ese momento él estaba muy abocado al fútbol, no lo vi como alguien que supiera de energía, pero me parece que sí creía en Dios o en algo superior. Se puede decir que fui la primera persona del mundo espiritual con la que se relacionó.

			—¿Qué fue lo que usted hizo?

			—Yo trabajo con estos elementos: sal gruesa, que absorbe las frecuencias energéticas, aceite, agua y oraciones. Fue un trabajo duro, de trece horas, muy largo… También armonizamos a los jugadores, aunque el técnico de ese momento, «el Bambino» Veira, no quería. Cuando encontré la esquina del arco que estaba pesada, me confirmaron que era ahí donde no entraban los goles. Hice mi trabajo y parece que ahora se acomodó.

			Poco después del exorcismo al arco maldito, Boca contrató a un nuevo técnico, Carlos Bianchi, y en un lapso de solo tres años ganó tres campeonatos locales, dos Copas Libertadores y una Copa Intercontinental, la mejor racha triunfal en la historia del club.

			Creer o reventar.

		


		
			Arribas y la banda del paddle

			Diciembre viene siendo un mes difícil para la banda del paddle de Macri.

			En su primer fin de año como Presidente, el de 2015, uno de los jugadores perdió el conocimiento en la cancha antes de morir en un hospital.

			En el segundo diciembre, el de 2016, el fundador de la banda, Gustavo Arribas, jefe de los espías del PRO, se enteró entre partido y partido de que lo estaban investigando por coimero.

			Hay que ir por partes.

			El muerto del primer diciembre fatídico se llamaba Juan Carlos Ciminari. Era un empresario del sector de los seguros, tenía sesenta y cuatro años y estaba jugando al paddle con Macri y sus amigos cuando intentó alcanzar una pelota imposible y se desplomó sobre la cancha con alfombra de sintético de Los Abrojos, la quinta que el Presidente tiene en la localidad de Los Polvorines. Ocurrió el 19 de ese mes, un sábado, solo nueve días después de la asunción de Mauricio.

			Como el caído no se levantaba, Macri se acercó:

			—«Polito», ¿estás bien?

			Pero su amigo no reaccionaba.

			El Presidente le gritó al «Negro» Arribas:

			—¡Llamá al médico! ¡Ya!

			Los profesionales de guardia de la Unidad Médica Presidencial llegaron lo antes que pudieron y lograron reanimar al caído bajo el abrasador sol de las 2 de la tarde. Lo trasladaron a una clínica de la zona, donde pareció que lograrían estabilizarlo. Finalmente, poco antes de las 8, Ciminari sufrió muerte súbita. Su corazón no resistió el esfuerzo.

			Ese día, claro, el paddle quedó suspendido. Macri y la banda de amigos tuvieron que ir al velatorio la noche siguiente.

			Uno de los integrantes de esa cofradía, el vocero del espía Arribas, Hernán Nisenbaum, me confió:

			—Mauricio se quedó mal con lo de Ciminari, pero la verdad es que el tipo fue un irresponsable.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Porque esa misma mañana había jugado no sé cuántos hoyos al golf… —me explicó Nisenbaum—. Después de eso no estaba para jugar al paddle con 30 grados de sensación térmica, y a los sesenta y cuatro años…

			—¿Tomaron algún recaudo después de lo de Ciminari?

			—Sí, a partir de ahí aflojamos todos. No jugamos más antes de las 6 de la tarde en verano. Lo de «Polito» nos afectó…

			Nisenbaum, además de vocero de Arribas, es un conocido relacionista público que frecuenta al Presidente y sus amigos en la quinta Los Abrojos todos los sábados y comparte el hábito de pegarle a la pelota amarilla con una raqueta de color flúo. Los otros miembros permanentes de la banda son el actor Martín Seefeld, su hermano «Willy» y en menor medida el hermano empresario de la primera dama, Daniel Awada. A veces se les suman jugadores ocasionales como José Torello, el ex Newman y actual jefe de asesores del Presidente, o el empresario «Charly» Taboada, antiguo compañero de Macri en la UCA.

			Frente al señorial tenis, ellos eligen el más vulgar paddle, así como Macri en sus tiempos del Cardenal Newman prefería el fútbol por sobre el elitista rugby. La banda del paddle está conformada por aventureros y «buscas», no por aristócratas: un actor, un empresario textil procesado por usar talleres clandestinos, un RRPP de la noche, un escribano enriquecido por la compraventa de jugadores de Boca… Ricos aspiracionales, sin una fortuna heredada de generación en generación. Gente con la que el Presidente se siente a gusto, que depende de él y lo entretiene.

			Si los amigos del Newman son su grupo de pertenencia, los aventureros del paddle cumplen el rol de cable a tierra y divertimento. De ellos se hablará en este capítulo.

			Pero antes hay que volver al segundo diciembre maldito de la banda, el de 2016. Fue en los últimos días de ese año que el escribano Arribas, el ex representante de jugadores de fútbol reconvertido en jefe de la Agencia Federal de Inteligencia (AFI), se enteró de que la prensa lo estaba investigando. Lo supo incluso antes de que Hugo Alconada Mon, el periodista estrella del diario La Nación, lo llamara para pedirle explicaciones por las cinco supuestas transferencias bancarias que lo meterían en problemas.

			Alconada Mon publicó la primera nota sobre Arribas y las coimas el 11 de enero de 2017. El título era impactante: «Un operador de Odebrecht le giró US$ 600 mil al jefe de inteligencia argentino». En el texto afirmaba que esas transferencias a una cuenta de Arribas en el banco Credit Suisse las había realizado el cambista brasileño Fernando Meirelles, el arrepentido del «Lava Jato», el caso de corrupción que sacudió al país vecino y metió preso a Marcelo Odebrecht, presidente de la constructora que admitió haber pagado millones de dólares de coimas en la Argentina y otros países de la región.

			El arrepentido Meirelles era quien efectivizaba esos depósitos. Y en el caso de Arribas, según afirmaba la nota, fueron realizados

			en cinco pagos que comenzaron un día después de que, en septiembre de 2013, se reactivara el contrato para el soterramiento del tren Sarmiento para el gigante brasileño Odebrecht.

			Arribas por entonces vivía en Brasil y acaso pudo haberse desempeñado como intermediario del macrismo en esa trama. Angelo Calcaterra, el primo de Macri, era uno de los socios de Odebrecht en la mencionada obra del soterramiento del Sarmiento licitada por el gobierno kirchnerista. Si los funcionarios K cobraron por destrabar ese proyecto, alguien del otro lado debió pagarles.

			Cinco días antes de publicar su artículo, Alconada Mon se puso en contacto con Arribas para conocer su versión de la historia. En realidad, fueron muchas versiones y contradictorias entre sí. El periodista las enumeró cuando lo citaron ante la Justicia.

			En su primera respuesta, dijo Alconada Mon, un emisario de la AFI negó todo de plano. Al día siguiente, el hombre se rectificó y afirmó que «todas las operaciones correspondían a la venta de un inmueble en San Pablo, en el año 2013». El alegato del periodista se vuelve cada vez más hilarante:

			Pocos minutos después me llamó un segundo interlocutor de Arribas para decirme que la operación era en negro y que iba a tomar tiempo para poder demostrarlo. Luego volvió a llamarme el primer emisario y dijo que el segundo emisario era un boludo y que no estaba autorizado a decirme que la operación era en negro.

			El que trató de «boludo» al otro habría sido el RRPP Nisenbaum.

			Seguía Alconada Mon:

			Al día siguiente el primer emisario cambió por tercera vez la versión y dijo que solo una transferencia, por 70 mil dólares, correspondía a la venta de un inmueble en San Pablo en 2013 y que desconocía las restantes cuatro. Finalmente, cuando nos reunimos, solo me mostraron un supuesto mail sin membrete del banco Credit Suisse, se negaron a entregarme copia para que yo lo verificara y procedieron a evaluar que mi proceder era malicioso. Momento en que di por terminada la reunión.

			En el transcurso de las acrobáticas desmentidas, Arribas había pasado de reconocer la totalidad de los 600 mil dólares a solo uno de los cinco giros, de 70 mil, pero como pago por la supuesta venta de un inmueble. Días después declaró que la plata cobrada no era por la propiedad, sino por los muebles que había dentro de ella. Y seguía sin explicar la terrible casualidad de que el cambista del escándalo Odebrecht, Meirelles, fuera parte de la operación. Todo olía mal.

			¿Por qué Arribas sabía de la investigación ya desde diciembre si Alconada Mon recién lo llamó en los primeros días de enero? Una versión indica que los espías de la AFI comandados por él tenían pinchados los teléfonos y las casillas de mail del periodista y estaban al tanto de sus pasos desde antes. Una segunda explicación, igual de preocupante, señala que fueron los propios directivos del diario La Nación los que en privado alertaron a Arribas antes de que lo contactara Alconada Mon. Juliana Awada es una antigua amiga del vicedirector Fernán Saguier y de su esposa Pamela Marcuzzi.

			La salida del artículo mereció una dura desmentida del Gobierno y provocó malestar en el diario. Alconada Mon tuvo que publicar una segunda nota sin firma en la que daba cuenta de una notificación del Credit Suisse según la cual Arribas solo había recibido un giro de 70.475 dólares de parte de Meirelles, el documento que los correveidiles del jefe de la AFI le habían dejado ver al periodista —sin entregárselo— cuando se reunieron con él. El título que sus superiores eligieron lo descorazonó: «El banco suizo informó que Arribas recibió un solo giro». Aun cuando en el texto él ratificaba que los giros realizados habían sido cinco. ¿Por eso no firmó el artículo?

			En una nota aparte, por si hiciera falta, el columnista político Joaquín Morales Solá dejaba explícita la postura oficial del diario: «La información de la que da cuenta hoy La Nación alivia la situación de Arribas», concluyó.

			Morales Solá además citó la supuesta frase con que el Presidente se solidarizó con su amigo acusado:

			—¡Bienvenido a la política!

			Según esa curiosa lectura, los que trabajan en política están sujetos a las mentiras y equivocaciones del periodismo. Es parte del juego.

			Morales Solá agregaba que Macri le había transmitido esa frase de aliento por teléfono porque Arribas estaba de vacaciones, justamente en Brasil, cuando estalló el caso.

			En realidad, la frase que le transmitió el Presidente a Arribas fue otra, y no por teléfono porque no confía en la seguridad de las comunicaciones.

			El mensaje debía transmitirse boca a boca para que nadie pudiera grabarlo.

			Decía esto:

			—Arreglá este quilombo, porque ya tenemos reclamos internacionales.

			Al parecer, Estados Unidos había hecho una consulta informal sobre el asunto. En ese país también se investigan las coimas del «Lava Jato».

			Dos informantes cercanos a Arribas me confiaron que el mensajero que llevó esas palabras urgentes del Presidente a su amigo en Brasil no fue otro que Martín Seefeld, el actor de la banda del paddle. Como refuerzo, lo acompañó Nisenbaum, el RRPP reconvertido en vocero de la AFI.

			Los dos jugadores partieron sin sus raquetas hacia Troncoso, en el norte del país vecino, tras la publicación de la primera nota. Llevaron a sus mujeres.

			Seefeld, uno de los más antiguos amigos de Macri, fue el que habló en privado con Arribas:

			—Mauricio está muy preocupado —fue su breve introducción antes de transmitirle la directiva del Presidente.

			Recién entonces el jefe de los espías reaccionó:

			—Voy a salir con los tapones de punta.

			E instruyó a su jefe de asesores en la AFI, Mariano Herrera, para que llamara a los directivos del diario La Nación y les diera el mencionado documento del Credit Suisse que le sirvió de salvavidas.

			En Buenos Aires, el Presidente por esas horas les dejó otra máxima a sus interlocutores de la prensa.

			—Si se meten con «el Negro», se están metiendo conmigo.

			La frase en «off» la hizo pública el columnista político de Clarín, Eduardo van der Kooy.

			¿Por qué decía eso Macri? Algunos detalles ayudan a entenderlo. Arribas, además de mandamás de la Inteligencia del PRO, es el inquilino del Presidente y ocupa el piso que su jefe tiene en Barrio Parque, sobre la Avenida del Libertador. Macri a su vez suele usar casi como propia una casa que «el Negro» tiene en San Martín de los Andes. También hicieron negocios juntos en Boca. Y en los tiempos recientes, mientras Arribas vivió en Brasil antes de regresar a Buenos Aires para dirigir la AFI, se habría ocupado de los intereses que allí conserva su amigo.

			Los dos se conocen desde los tiempos en que el joven Mauricio lo sumó a las giras futboleras por Estados Unidos en las que su equipo de ex alumnos del Newman se enfrentaba con los combinados de las universidades de ese país. Al «Negro» lo había reclutado otro notorio Newman boy, Pablo Clusellas, quien lo conoció mientras cursaban la carrera de Derecho de la UBA. Arribas era un centrodelantero hábil y potente que le aportó goles al equipo de Macri, y era, también, el único morocho y pobre del grupo.

			Empezó a ganar buen dinero cuando, ya en los tiempos de Boca, Mauricio le dio la oportunidad de comprar y vender jugadores de la institución, se supone que en el marco de un beneficio mutuo. Los pases de Carlos Tévez y Martín Palermo, por ejemplo, estuvieron en sus manos. Y en los días previos a su asunción como jefe de los espías también se lo mencionó en otra operación polémica, la venta del delantero boquense Jonathan Calleri al Inter de Milán, que se frustró porque Boca intentó triangular la transferencia con un club fantasma de Uruguay, el desconocido Maldonado. Arribas vendería al jugador a esa entidad floja de papeles y el Inter debía adquirirlo después de eso, logrando que una parte del dinero del pase quedase en manos desconocidas. Los italianos salieron corriendo cuando tomaron conciencia de lo que les proponían. Arribas explica que solo «asesoró» en ese tema y que dejó de hacerlo porque tuvo que asumir en la AFI.

			En otras palabras, no pudo finiquitar lo que parecía un negociado del fútbol porque debía empezar a espiar para la política.

			Calleri, desahuciado, terminó siendo transferido al San Pablo de Brasil.

			En una entrevista, Macri fue más que sincero cuando le preguntaron por qué había elegido a Arribas para un puesto tan sensible:

			Yo pensé: de todos mis amigos, ¿cuál era el más vivo, el más desconfiado, el más acostumbrado a toda esta cosa de las trampas? Justo uno que se había hecho de una buena posición económica en el fútbol, uno que arrancó de una posición humilde en la vida… Es abogado y escribano, pero arrancó de una familia de clase media baja. Entonces, es un tipo que tiene una vida de mucha riqueza, en términos de evolución, de conocimiento, de mucha calle. La confianza viene de que yo juego al fútbol con él desde los dieciocho. Jugamos juntos en el mismo equipo durante veinticinco años. Él era el «9» y yo era el «10». Encima nos puteábamos todos los partidos: él era un gran jugador, yo uno mediocre, pero yo lo puteaba igual.

			Sí, el Presidente puso a Arribas donde está porque dice que es bueno para las trampas.

			Antes de nombrar al jefe de los espías, sus colaboradores le propusieron varios nombres a Macri. Pero él ya tenía la decisión tomada.

			—¿Qué te parece Guillermo Montenegro? —le sugerían.

			—Arribas —contestaba él, en forma automática.

			Y el juego seguía:

			—¿Y Miguel Ángel Toma?

			—Arribas.

			—Puede ser Torello, también…

			—Arribas.

			—Pero mirá que no tiene experiencia en esto.

			—Arribas.

			No había forma de hacerlo cambiar de idea.

			Volviendo a la revelación del periodista Alconada Mon, lo cierto es que le costó una causa judicial a Arribas. Ese expediente cayó en manos del magistrado Rodolfo Canicoba Corral, quien parecía estar enviando señales de buena voluntad al Gobierno para evitar su destitución. Pero no todo estaba bajo control. En mayo de 2017, en una causa paralela que en principio no tenía que ver con el jefe de la AFI, otro juez, Sebastián Casanello, citó al arrepentido del «Lava Jato», Fernando Meirelles. Cuando le preguntó por Arribas, el cambista brasileño subió la apuesta: afirmó que le había realizado ya no cinco, sino diez pagos a la cuenta del jefe de la AFI, y no por 600 mil sino por 850 mil dólares.

			¿En concepto de qué eran esos depósitos?

			Meirelles respondió en portugués:

			—Pagamento de propinas.

			Traducido: pago de coimas.

			Arribas lo denunció por falso testimonio.

			Para colmo, el primo de Macri, Angelo Calcaterra, presidente de la constructora Iecsa, también sufrió un sofocón por el caso de los sobornos cuando por la misma época trascendieron varios mails de directivos de Odebrecht. En esos correos interceptados, los brasileños daban cuenta de encuentros con un representante de Iecsa, Javier Sánchez Caballero, en los que se trataba el pago de coimas a funcionarios del gobierno K para que se destrabara la obra del soterramiento del tren Sarmiento, la misma que salpicaba a Arribas. En uno de los mails se lee «Reunión Sarmiento» y se mencionan pagos por 20 millones de dólares. La constructora de Calcaterra, ya se dijo, era socia de Odebrecht en ese proyecto.

			Si los mails dicen la verdad, significa que el primo del actual Presidente le pagó sobornos al gobierno anterior.

			Semanas después de la revelación, el primo Calcaterra logró venderle su firma Iecsa al empresario favorito del macrismo, Marcelo Mindlin. Lo primero que el nuevo dueño hizo fue echar a Sánchez Córdoba, el ejecutivo mencionado en los mails. Debían eliminarse todos los cabos sueltos.

			¿Iecsa había pertenecido realmente a Calcaterra? Hasta Franco Macri, que se desprendió de esa empresa del grupo Socma en 2007, lo puso en duda en un rapto de sinceridad.

			—Nunca terminé de saber quién compró —le confió a la periodista Gabriela Cerruti.

			En medio de la guerra con su hijo mayor, el patriarca imaginaba que era Mauricio quien estaba detrás de Calcaterra. La fortuna del primo Angelo a priori parecía insuficiente para afrontar esa operación por sí mismo.

			Calcaterra es el primer apellido que sale disparado de la boca de Cristina Kirchner cada vez la acusan por los negociados en la obra pública de la era K. Claro, el primo de Macri hasta llegó a ser socio del hoy detenido Lázaro Báez en varios proyectos millonarios, además de mantenerse, al igual que «Nicky» Caputo —el otro yo del actual Presidente—, como uno de los grandes animadores del rubro de la construcción en la «década ganada» gracias al gobierno kirchnerista. Si hasta figuró como aportante de la campaña presidencial de Cristina de 2007 y fue el elegido para pintar la Casa Rosada durante esos años.

			Por eso causa hilaridad que Mauricio, el hijo de Franco, socio de «Nicky» y primo de Angelo, haya descubierto recién a partir del escándalo del constructor Báez y el valijero José López que se hacían negocios turbios en la obra pública. Los K, obvio.

			—Hoy la obra pública dejó de ser un sinónimo de corrupción —se animó a decir Macri ante el Congreso en marzo de 2017.

			Pero hay que volver a Arribas y su particular desempeño en la AFI. Los agentes de carrera del organismo no terminan de respetarlo por su evidente falta de experiencia en el rubro. Y en vez de respaldarse en ellos, el James Bond macrista suma elementos aún menos idóneos que él. Empleados de Arribas me confirmaron que uno es su yerno brasileño, el esposo de su hija, a quien puso como director del área de Comunicación Social, dedicada al seguimiento de los medios. ¿Su relación con ese mundo? El muchacho es diseñador gráfico, es decir que sabe tanto sobre medios como un ciclista podría saber sobre autos. Eso sí, aseguran que todos los días va un rato a trabajar. Lástima que no puedan oficializar el nombramiento porque no es nativo, aunque su español esté mejorando.

			Otra incorporación polémica que en voz baja mencionan los empleados es la de una amiga de la hija de Arribas, la periodista económica Mariana Shaalo, quien también ocupa un generoso cargo de directora.

			Cuando quien pretende sumarse es un desconocido, aunque tenga antecedentes, la respuesta es no. Arribas, desconfiado, se negó a recontratar al ex agente Raúl Rosa —expulsado de la SIDE kirchnerista por su oposición en temas espinosos como el de las valijas llenas de droga de Southern Winds— aun cuando el hombre tenía luz verde de otro miembro de la banda del paddle, el actor Seefeld, cuya esposa Valeria Giuliani es prima del ex espía.

			La madre de Valeria y tía de Raúl Rosa es Nancy Quintás, ex esposa del fallecido dueño de las marcas Fargo y Dufour, el francés Jacques Gouggenheim. También ella lo conoce bien a Arribas.

			El agente Rosa se lo hizo saber cuando ya era evidente que el otro no lo contrataría:

			—Vos fuiste escribano de mi tía Nancy, ¿no?

			Arribas solo dijo, seco:

			—Ajá.

			No le gusta que le recuerden sus épocas de clase media. Hoy declara 115 millones de pesos de patrimonio y es el funcionario más rico del Gabinete, incluso un poco más que el Presidente. En los papeles, claro.

			En cuanto al espía Rosa, después de su fallida entrevista laboral ahora pide que la Justicia lo releve del secreto de su profesión para contar lo que presenció en la vieja SIDE K. El caso, aún desconocido, avanza sin prisa. Y Arribas teme que termine generando un problema.

			La tía Nancy debería mediar.

			Es hora de detenerse en otro de los jugadores de la banda, Martín Seefeld. El ex protagonista de la famosa serie Los Simuladores conoce a Macri desde que ambos eran muchachos y los padres del actor tenían una curtiembre en Floresta. Seefeld se enorgullece de nunca haber intentado sacar ventaja de la amistad con el Presidente. Cuentan que le ofrecieron la embajada en Francia y respondió que no. Sonó como candidato para dirigir Canal 7, pero tampoco quiso. Se conforma con el programa de entrevistas que le dieron en el Canal de la Ciudad, también bajo el paraguas del PRO.

			—Quiero estar tranquilo —suele rechazar los ofrecimientos—. Tengo hijos, exposición… ¿Para qué meterme en quilombos?

			Pero cuando no se trata de cargos, Seefeld sí acepta. Sus amigos juran que lo escucharon hablar de «un palo» que su amigo Macri habría invertido en la productora El Árbol, que el actor compartía con su colega Pablo Echarri, del otro lado de la grieta. Fue en los tiempos en que el amigo del Presidente y el fanático de Cristina Kirchner contrataron a Lito Cruz y un gran elenco para la exitosa telenovela El elegido, con la que ganaron seis premios Martín Fierro en 2011.

			Ese «palo» que habría donado el benefactor acaso hizo posible un emprendimiento tan ambicioso, que además le dio trabajo a Agustina Macri, la hija mayor de Mauricio, una de las personas encargadas de la edición y posproducción de la telenovela. Como asistente, se le sumó su hermano menor, Francisco «Caíco» Macri. Antes de eso, Agustina había trabajado para la productora Fly Films, contratada por el Gobierno porteño para filmar al intendente Macri. También estuvo a las órdenes de otros hijos del poder, los hermanos «sushi» Antonio y «Aíto» de la Rúa, quienes le pidieron que filmara una serie de eventos que ellos organizaban.

			Con respecto a Seefeld y Echarri, los socios enfrentados por la política disolvieron la productora poco después de que el PRO llegara al poder. Antes de ese desenlace, el primero aún tenía esperanzas de acercar a su amigo K a Macri.

			—Estoy seguro de que se llevarían bien —decía.

			Pero lo más que logró es una foto grupal de Mauricio con los actores agremiados en la Sagai. Echarri aparecía en segundo plano, vergonzante, semitapado por los otros.

			En enero de 2016, recién asumido, el Presidente le dedicó un tuit en el que mencionaba su nuevo proyecto con Seefeld: «Suerte a Pablo Echarri y al equipo de La Leona en su estreno. No creo en boicots a ninguna expresión cultural. Unamos a la Argentina».

			El actor agradeció el gesto en un reportaje: «Fue bueno, bajó la tensión».

			Pero tanta histeria quedó en nada.

			Ya separado de su socio Seefeld, en marzo de 2017 los directivos de Telefe bajaron a Echarri de un proyecto porque «dividía la pantalla».

			Macri esta vez no tuiteó nada.

			Seefeld es de los pocos que se animan a marcarle errores al Presidente.

			Por ejemplo:

			—¿Para qué te sacaste esa foto ridícula andando en bicicleta por el Central Park? Se supone que te fuiste a trabajar a Estados Unidos, no de paseo.

			Macri intentó defender esa postal tan casual y primermundista:

			—Hoy se comunica así, vos no entendés…

			Pero Seefeld perdió los estribos:

			—¿Sabés qué? Este Durán Barba, con sus consejitos, es un mogólico.

			Seefeld es, además, quien casó a Macri con Juliana Awada. En un doble sentido: no solo fue quien se encargó de la ceremonia de unión —sin intercambio de anillos— con la que los novios se convirtieron en marido y mujer en noviembre de 2010, sino que antes de eso ayudó a que se conocieran y empezaran una relación.

			La historia me la narró uno de sus protagonistas con la condición de que no se revele su nombre.

			En el gimnasio Ocampo Wellness Club de Barrio Parque, donde Juliana y Mauricio se habían descubierto, la cosa no pasó de un par de palabras y miradas insistentes. Macri, desde la bicicleta fija, observaba cómo ella se ejercitaba en el escalador a pocos metros de distancia. Y trataba de llamar su atención en las clases de baile, con bromas y movimientos impropios de alguien serio como hasta entonces era él. Pero no se animaba a encararla, más allá del saludo tímido al despedirse.

			Corría la primavera de 2009 y el pequeño inconveniente era que los dos estaban en pareja. Él con «Malala» Groba y ella con el empresario belga Bruno Barbier, que no es conde, en contra de lo que todos repiten.

			Mauricio le comentó la situación a Seefeld.

			Y el actor lo sorprendió:

			—¡Mi mujer es muy amiga de Juliana!

			—¿En serio? —se entusiasmó Macri—. ¿Vos podés armar algo?

			Dicho y hecho: pocos días después hubo una cena en lo de los Seefeld y los comensales fueron Juliana, Mauricio, el actor dueño de casa y su esposa Valeria Giuliani, dedicada a la confección de carteras.

			Casi una cita a ciegas, solo que los tortolitos ya se habían visto en el gimnasio.

			Todo transcurrió en armonía, entre copas de vino y risitas nerviosas. Aunque Macri, es cierto, esa noche no se atrevió a pedirle su número de teléfono a Juliana.

			Al día siguiente enmendó el error. Llamó a Seefeld, quien le transmitió la inquietud a su mujer, quien a su vez se la hizo llegar a Awada.

			Ella aprobó:

			—Sí, pasale mi celular.

			Y así comenzó todo, en contra de las siempre distintas versiones que exponen ellos dos en público. No empezaron la relación en enero de 2010, como dice él, ni en febrero, como sostiene ella, ni en abril, cuando la oficializaron ante la prensa. Fue en la primavera de 2009 y gracias a los oficios de «celestino» de Seefeld.

			Poco después de esa cena bautismal, los dos se separaron al unísono y sin muchas explicaciones de sus parejas, «Malala» Groba y Barbier. Y aunque evitaron mostrarse juntos de entrada, cuentan que el ex de ella siempre sospechó de una infidelidad.

			Otro que se sorprendió con el inicio de la relación es el hermano de la novia, Daniel Awada, «Kemel», hoy integrante ocasional de la banda del paddle. Lo conocía a Macri porque habían coincidido en algunos torneos de golf para principiantes. Ya había algo de confianza entre ellos, pero no tanta como para que Mauricio le contara que estaba saliendo en secreto con su hermana. Aún no jugaban al paddle por esos días.

			La secuencia fue la siguiente. En febrero de 2010, un viernes, «Kemel» fue a visitarlo a Mauricio a su despacho de intendente porteño. Dos días después, el domingo, el diario Perfil publicó la primicia del romance. El hermano de Juliana volvió el martes posterior, con la sangre en el ojo.

			Le dijo a Macri:

			—Hijo de puta… ¡Te vi hace cuatro días y no me contaste nada!

			El novio, que aún intentaba seguir de incógnito, le explicó que sus intenciones eran serias.

			Y bromeó:

			—¡Cómo tenías una hermanita tan linda escondida!

			«Kemel» Awada seguía furioso:

			—Mirá, no sé si darte un abrazo o matarte.

			El hermano de la primera dama es dueño de Cheeky, la empresa de ropa para chicos que fue acusada reiteradamente de valerse de talleres clandestinos para la confección de sus prendas. La misma acusación pesa sobre Awada, la marca de ropa femenina cuya cara visible es Juliana.

			El 24 de febrero de 2014, «Kemel» fue imputado por la Justicia por el caso de dos talleres clandestinos descubiertos dos años antes en el barrio de Mataderos. Solo un día después, el 25, su cuñado Mauricio publicó una columna, siempre en el diario La Nación. Era una encendida defensa del rubro textil y de los puestos de trabajo que generaba:

			Los números no mienten: esa industria, en apariencia puramente estética, es la principal fuente de empleo de la ciudad y la segunda del país.

			El argumento con el que se defendió el imputado, y que fue atendido por la jueza María Fontbona de Pombo, sostenía que no era delito contratar un taller clandestino. El delincuente, en todo caso, era el dueño del taller, pero no la marca que le proveía hasta las máquinas de coser.

			La jueza lo terminó sobreseyendo en medio de la campaña presidencial de 2015.

			Llamé al fiscal de la causa, Andrés Madrea, que había apelado en vano ese sobreseimiento.

			—El argumento de Awada fue insólito —me dijo—. Porque aunque no sea por mano propia, si contratás un taller de esclavos estás esclavizando igual.

			—¿Tardaron mucho tiempo en llamarlo a indagatoria? —le pregunté.

			—Dos años por lo menos —contestó Madrea—. Yo pedí la indagatoria en 2013 y la jueza lo hizo declarar en marzo de 2015. Se tomó un tiempito…

			—¿Le pidió explicaciones por la demora?

			—Un día la fui a ver especialmente por esto. Le pregunté: «María, ¿qué pasa con lo de la indagatoria? La pedí hace mucho». «No, ya te lo voy a resolver», me dijo. En el medio estuvo como cuatro meses de vacaciones.

			—Me llamó la atención que el tema del sobreseimiento no haya estado en los medios —le dije—. Salvo por algún blog, ni trascendió.

			El fiscal sonrió:

			—Y sí… Estas cosas se manejan con mucho silencio.

			—¿La acusación era sólida? —pregunté.

			—Sí —concluyó Madrea—. En el expediente hasta teníamos a un gerente que admitía que Cheeky sabía cómo eran esos talleres, porque había un área de control del proceso de producción. Si vos controlaste, ¿no te diste cuenta de que eran diez metros cuadrados y había menores?

			El cuñado del Presidente también zafó de otro entuerto judicial. En 2012 lo habían denunciado por contrabando de mercadería proveniente de China, pero la causa se cerró en febrero de 2016, dos meses después de que Macri llegara a la Casa Rosada y cuando ya la banda del paddle funcionaba a pleno, con «Kemel» incluido.

			El hermano de Juliana además fue un notable aportante de la campaña presidencial del PRO: según los registros, donó 2,4 millones de pesos.

			Hay que hablar de otro miembro de la banda, el relacionista público Nisenbaum, el último en ingresar al club de la mano de su viejo amigo Arribas. El hombre se ganó de entrada la simpatía de Macri y Juliana Awada cuando les consiguió descuento para las refacciones que ella llevó adelante en la quinta Los Abrojos primero y en la residencia presidencial de Olivos más tarde. Nisenbaum tenía contacto con la firma de diseño y construcción Barugel y no perdió el tiempo.

			—Hablé con ellos y dicen que te hacen un 20 por ciento de descuento —le anunció a Juliana.

			La primera dama estaba exultante. Pero como las reformas se acumulaban, necesitaba más.

			Nisenbaum volvió a llamar a los de Barugel.

			Y el dueño se sensibilizó:

			—Está bien, decile que le hago el 20, y sobre eso el 50. Voy a pérdida, pero ella se lo merece.

			Juliana no podía ser más feliz.

			Que las obras de la Quinta de Olivos se hicieran sin una licitación de por medio parecía un detalle insignificante.

			De todos los lugares de la residencia se ocupó ella, salvo de uno: la cancha de paddle. Mauricio fue quien, con el asesoramiento de los otros jugadores, decidió que el tradicional hormigón poroso de la superficie le diese lugar a una alfombra de sintético similar a la que hay en Los Abrojos, que ayudase a amortiguar el golpe de los talones.

			La primera dama lo dejó hacer, pero igual suele entrometerse cuando juega.

			Desde un costado, le da indicaciones a Mauricio:

			—¡Parate más derecho, amor! ¡Eso, pegale fuerte!

			Macri no contesta, pero intercambia miradas cómplices con los demás jugadores.

			Sus compañeros de juego en cambio no lo critican: dicen que es rápido de cabeza y que demuestra buena técnica en sus golpes.

			—Lo único que puedo decir es que es un gran jugador —lo ensalzó Seefeld cuando en un reportaje le preguntaron por el nivel de Mauricio.

			El Presidente ni siquiera paró de jugar después de su arritmia de mediados de 2016, a pesar de que sus médicos le aconsejaron reposo absoluto. Pocas semanas después de ese susto, como ya se dijo, se esguinzó con un mal movimiento y tuvieron que operarlo de la rodilla.

			Su esposa lo retó:

			—Te tenés que cuidar más.

			Nisenbaum me dijo que Juliana es una excelente anfitriona.

			—Siempre está pendiente de todo. «Hernán, ¿te preparo una banana cortada?» «¿Alguno tiene un antojo?» «¿Quieren una copita de algo?» Así es todo el tiempo…

			—Todo un encanto —le dije.

			Nisenbaum concluyó:

			—Ella siempre repite: «A mí en mi casa me gusta atenderlos». En eso es una geisha. Y con Mauricio, ni te imaginás… Siempre andan de la mano. Es la primera vez que tenemos un presidente enamorado.

			El RRPP reconvertido en vocero de la AFI recuerda lo que le dice al jefe en esos casos:

			—Mauricio, por favor… Nos hacés quedar mal a todos los demás.

			Ninguno de sus amigos de la banda es tan demostrativo con su media naranja, ni Nisenbaum con una novia modelo mucho más reciente, «Luly» Drozdek —hoy su esposa—, ni Arribas con su escultural pareja brasileña, Linda Sumny, ni «Kemel» Awada con la bella diseñadora Yanina Solnicki, ni Seefeld con Valeria Giuliani. Solo Mauricio y Juliana siguen pareciendo dos adolescentes consumidos por la pasión.

			—Aflojen, chicos… —se burlan los otros cuando él la besa a ella o entrelazan sus manos.

			La belleza de sus mujeres es otro signo distintivo del club del paddle. Arribas y Nisenbaum, dos viejos amigos de la noche, vienen haciendo escuela en ese terreno desde hace años. En sus años en Brasil, al jefe de la AFI incluso le atribuyeron ser dueño de una agencia de modelos.

			En Buenos Aires también conocen cantidades de mannequins. Una es Analía Maiorana, la actual mujer del vicejefe del Gobierno porteño, Diego Santilli. Maiorana fue quien desplazó a la ex de Santilli, la periodista Nancy Pazos, quien había caído en desgracia por los comentarios siempre impertinentes que le hacía a Macri, su viejo amigo.

			Él llegó a pedirle a Santilli, un invitado frecuente a su casa:

			—Por favor, no la traigas más.

			Poco antes de la separación, los integrantes de la actual banda del paddle, que por esos tiempos jugaban en forma separada, bendijeron el acercamiento entre Santilli y Maiorana. También Juliana Awada, amiga de la modelo, hizo lo suyo.

			Santilli se separó de Pazos en marzo de 2013. Maiorana fue blanqueada en agosto.

			Desde entonces, él volvió a ser invitado a las cenas en la casa de Mauricio, pero ya acompañado por la dócil Analía. Su carrera política retomó un rumbo prometedor.

			El propio Santilli me dijo:

			—Analía los conocía de antes a otros amigos de Mauricio, «el Negro» Arribas y Martín Seefeld. También a Juliana.

			Pero no largó más prenda que esa.

			La banda del paddle tiene un grupo de WhatsApp en el que organizan los partidos e intercambian pareceres siempre jocosos. Pero el 23 de junio de 2016, un viernes, Arribas compartió con el grupo una información de otra índole. Eran las cuatro carillas que más lo aliviaron en su vida: su sobreseimiento confirmado en el expediente de los giros bancarios de Odebrecht, después de medio año de idas y vueltas. Las felicitaciones se sucedieron una tras otra, incluidas las del jefe. Había exceso de emoticones en esos intercambios.

			El vocero Nisenbaum me reenvió el documento judicial por esas mismas horas.

			«Arribas fue absuelto definitivamente», me escribió sin disimular la euforia.

			«Me imagino que esta noche festejan», le respondí.

			«Jajaja, ¡obvio!», dijo.

			«¿Van a Los Abrojos hoy?», quise saber.

			«Vamos mañana, a jugar», contestó.

			El brindis y los festejos quedaron para el sábado, después del partido. «El Negro» esa tarde le pegó a la pelota como nunca.

			Cinco días después, con una sincronización encomiable, Odebrecht anunció que abandonaba la sospechada obra del soterramiento del tren Sarmiento por la que habían acusado al jefe de la AFI.

			Muerto el perro…

			Si no arrecian nuevos escándalos y llega al fin de su mandato con Macri, el actual secretario de Inteligencia será el primero en lograrlo desde el regreso de la democracia en 1983. Por uno u otro motivo, todos sus antecesores terminaron renunciando.

			Arribas aún no. Él juega al paddle con el jefe.

		


		
			El chivito de Carrió

			Elisa Carrió estaba hecha una tromba cuando llegó a la Quinta de Olivos.

			Le dijo a Macri, salteándose el saludo:

			—¡Mauricio, esto es una barbaridad! ¡Ustedes no tienen idea de la inflación que hay!

			—Tranquila, «Lilita», ¿qué pasó? —intentó apaciguarla el anfitrión.

			—Antes de venir para acá pasé por el Disco para comprar un chivito —le dijo Carrió, furiosa—. ¿Sabés cuánto me salió?

			—¿Cuánto?

			—¡Más de 2000 pesos! ¡En seis cuotas lo tuve que comprar! ¡Es una locura!

			No había forma de tranquilizar a «Lilita» aquel mediodía del 30 de marzo de 2016. El chivito pagado en seis cuotas la sublevaba.

			—¡Es increíble lo que cuesta todo, Mauricio! ¡Tenés que hacer algo urgente!

			—Estamos trabajando en eso…

			—¡Pero no se nota! ¡Y lo de haber aumentado todas las tarifas solo empeora las cosas!

			Poco antes, y en medio de la escalada inflacionaria de los primeros meses de gestión, el Gobierno había impulsado la antipática medida de aumentar en simultáneo las tarifas de los servicios públicos. Carrió, indignada, se había opuesto a eso en una serie de tuits que se volvieron virales: «No comparto los ajustes brutales de agua, gas, transporte en medio de tan alta inflación. No se puede ahogar a la sociedad que nos apoya en el cambio».

			La principal aliada de Macri en Cambiemos le mostraba los dientes a solo tres meses de que esa coalición asumiera el poder. Por eso él la había convocado de urgencia a Olivos.

			Como siempre, estaba dispuesta a escucharla con paciencia budista. Pero ella seguía alterada, y no solo por el chivito del supermercado.

			De entrada, no le gustó que estuviera presente el radical Ernesto Sanz, otro de los fundadores de Cambiemos de quien ella últimamente había tomado distancia.

			—¿Y este qué hace acá? —le espetó a Macri.

			Pero, al cabo de un momento de tensión, Sanz pudo quedarse.

			Macri seguía intentando explicar:

			—«Lilita», para salir adelante hay que hacer estos sacrificios…

			—¿Sabés qué, Mauricio? Vos decime lo que quieras, pero esto es como cuando una lo pesca en algo raro a su marido: yo ya no te creo.

			—Pero «Lilita»…

			—¡Tenés que hacer algo con la inflación!

			La escena me la contó un testigo presencial, quien asegura que al final Macri logró domar a su visitante, como lo viene haciendo desde que son socios.

			Lo del chivito, eso sí, causó hilaridad entre los que escucharon la queja de Carrió.

			Desde entonces, cada vez que ella plantea una de sus múltiples diferencias con Macri, en la Casa Rosada bromean por lo bajo:

			—Otra vez se indigestó con un chivito.

			Esa cumbre en Olivos terminó con declaraciones públicas que intentaron poner paños fríos.

			Carrió dijo ante la prensa:

			—Fue una reunión dura, franca y muy divertida, excelente… Cambiemos es una fuerza que debate todos los temas.

			Días después, el Presidente le dedicó un gesto: declaró que la suba de las tarifas «duele y desespera» porque «hay gente que está al límite». Pero a la vez prometió que ese esfuerzo sería «la antesala de un proceso de crecimiento inédito en el país».

			El chivito de Carrió lo había hecho recapacitar.

			La relación entre el Presidente y su principal aliada es un tema que lo preocupa. En privado, y siguiendo con la zoología, él suele compararla con un tiburón.

			—Cuando ataca a alguno de nuestros rivales, todo muy lindo —bromea—. Pero cuando ves que la aleta enfila hacia donde estás vos…

			Y deja la metáfora sin terminar, aunque la expresión de su cara lo dice todo.

			Macri ha aprendido a convivir con ese peligro. No tiene opción, o al menos eso cree.

			¿Cómo se conocieron? La primera vez que se reunieron fue a fines de 2005, cuando la oposición se abroqueló en el Congreso contra el proyecto K para reformar el Consejo de la Magistratura, convertido en una herramienta para perseguir a los jueces no alineados con el gobierno de turno. Carrió y Macri venían de rivalizar como candidatos a la Cámara de Diputados en las elecciones de ese año que él le ganó a ella y al kirchnerista Rafael Bielsa en territorio porteño. Que de pronto estuvieran del mismo lado parecía extraño.

			El entonces presidente Néstor Kirchner los azuzó:

			—Me parece tragicómico ver juntos a Macri, a Carrió, gente que se dijo tantas cosas…

			Y también en el espacio de «Lilita» hubo muestras de incomodidad. ¿Qué tipo de estómago tenía la chaqueña autodefinida como «gorda, provinciana, marginal y periférica» para asociarse con el millonario al que en público trataba de «delincuente», «chorro» y «límite moral infranqueable»? La alquimia entre la líder «progre» y el referente de la nueva derecha parecía imposible, y el acuerdo finalmente no prosperó.

			Al menos, no aquella primera vez.

			Porque nueve años más tarde, en 2014, otra vez intentaron un acercamiento a pesar de las muchas y obvias diferencias entre ambos.

			—Yo no confío en Macri —explicaba ella—, pero soy una estratega. Y el único que puede sacar a los K del poder es él.

			La primera charla fue en el departamento que Emilio Monzó, una de las espadas del PRO, tiene en la Avenida del Libertador y Talcahuano. Fue un encuentro de lo más reservado. Primero hubo cena, y después de la ronda de cafés los dejaron solos.

			—Estuvieron encerrados un rato largo, cara a cara y sin testigos —me confió uno de los presentes—. Se dijeron todo lo que se tenían que decir.

			—¿Ese fue el germen de la coalición Cambiemos? —le pregunté.

			—Tal cual —dijo el informante—. Después de esa primera reunión hubo tres más, siempre en lo de Emilio Monzó. Los canales para esos primeros acercamientos fueron Monzó y «Maxi» Ferraro, uno de los colaboradores de «Lilita».

			—Entonces es falso que Gabriela Michetti los haya acercado —concluí.

			—Ese es un mito que siempre la molestó a Carrió —dijo la fuente—. Para esa época, «Lilita» ya no era amiga de Michetti. Se odiaban.

			—¿Carrió es la que le plantea a Macri la idea de Cambiemos?

			—Sí. Y después ayuda a sumar a los radicales. Ella y Monzó, y también el radical Ernesto Sanz, fueron los arquitectos del armado entre el PRO, la Coalición Cívica y la UCR que terminó llevando a Macri al poder. Él sabe que le debe muchísimo a «Lilita».

			Por entonces Macri aún la trataba de «doctora», pero hoy la llama por su apodo.

			Uno de los primeros temas que Carrió y Macri tocaron en aquellos primeros encuentros secretos fue el del padre de Mauricio, Franco, salpicado por las recurrentes denuncias de corrupción de la «patria contratista» que se enriquecía con los negocios con el Estado.

			Ella le informó a él:

			—La corrupción no es negociable.

			Y él la fue convenciendo de que opinaba lo mismo, a pesar de su pasado familiar.

			Carrió sacó una conclusión de esos encuentros:

			—Mauricio quiere ser otra cosa, no la mafia. De Franco no puedo hacerme cargo.

			La consideración que el Presidente tiene con su explosiva aliada también se explica en esos términos: el aval de ella —convertida en un símbolo de la transparencia por su historial de investigaciones y denuncias contra políticos y empresarios de todo pelaje— lo purifica. Si «Lilita» se muestra dispuesta a apoyarlo, Mauricio debe ser honesto. Ella es su escudo moral.

			Y como suele decir en público cuando la consultan por su aporte:

			—Yo le di empoderamiento a Macri.

			A pesar de algunas evidencias, Carrió se esfuerza por creerle al Presidente. Por ejemplo, en el escándalo de la deuda millonaria que el Gobierno intentó condonarle a una empresa del Grupo Macri, Correo Argentino.

			Dos cercanos colaboradores de la chaqueña me contaron por qué ella le dio el beneficio de la duda al Presidente en ese caso.

			El propio Macri se ocupó de explicarle:

			—Yo no tuve nada que ver con eso. Fue culpa de Aguad, se mandó solo.

			—¿Cómo? —preguntó Carrió.

			—Un día —siguió Macri— el tipo me viene a ver y me dice: «Te traigo buenas noticias». Y ahí me cuenta lo del acuerdo por la deuda del Correo… ¡Lo quise matar! ¡Lo mandé a la mierda!

			Carrió eligió confiar, como una esposa crédula, a pesar de lo que decía al comienzo de este capítulo.

			Lo descalificó al supuesto culpable:

			—Qué pelotudo…

			Según la peculiar versión de Macri, Oscar Aguad, el entonces ministro de Comunicaciones, había avanzado por su cuenta con el acuerdo del Correo —que el Presidente luego debió deshacer ante la presión de la opinión pública—, y le había llevado esa condonación de deuda como un trofeo al jefe, sin advertir lo escandaloso del asunto.

			Suena raro, aunque «Lilita» se dé por convencida.

			El propio Aguad, para defenderse, luego incineró en público al jefe de Gabinete:

			—Yo le avisé de esto a Marcos Peña.

			Pero Peña también cerró filas:

			—El Presidente no estaba al tanto del tema.

			Para sus superiores, y para la crédula «Lilita», el pobre Aguad había sido el único responsable. Pero el hombre, lejos de recibir algún castigo, tiempo más tarde fue promovido a ministro de Defensa.

			Carrió también eligió confiar en el curso de otro escándalo que sacudió al Gobierno, el de la sociedad offshore de los Macri en Las Bahamas que fue revelada por la filtración periodística de los Panamá Papers. Franco Macri figuraba como dueño de esa compañía, Fleg Trading, pero Mauricio era su presidente.

			«Lilita» pidió los detalles. Y luego, como una suerte de fiscal de la República, dio su absolución.

			—Efectivamente, es como dicen. Está en la declaración jurada de Franco Macri. No hay cuenta bancaria, no hay dinero. Dijo la verdad y yo le pedí las pruebas por escrito —dijo en televisión, su hábitat natural.

			Y hasta mostró un documento, pero sin entregarlo a los periodistas.

			Ni falta hacía que investigaran los jueces. Carrió ya había dado su veredicto.

			La fiscal de la República en otra oportunidad también absolvió a un amigo de Mauricio, el titular de la Aduana, «Juanjo» Gómez Centurión. El Presidente había optado por apartar al ex «carapintada» del cargo luego de que se conociera una escucha en la que parecía estar pidiendo una coima, pero «Lilita» se sacó una foto con el echado y decretó su inocencia.

			—Es un hombre honesto —dijo—. Tengo el deber de no dejarlo solo.

			Resultado: Macri, sin más, volvió a ponerlo en funciones.

			Así como es capaz de esos gestos de grandeza, «Lilita» a menudo también va al choque. Pero nunca contra Macri, sino contra otros que están debajo suyo en la cadena alimenticia de Cambiemos.

			Sabe cuál es el límite.

			El primer integrante del PRO en ver la aleta del tiburón enfilando hacia él fue Daniel «el Tano» Angelici, el presidente de Boca, a quien Carrió acusó de ser un operador macrista ante el Poder Judicial.

			En la mesa televisada de Mirtha Legrand soltó:

			—Necesitamos jueces independientes. Y Angelici se está reuniendo con jueces y fiscales. Le pido a Mauricio Macri que lo retire.

			En otra oportunidad también llamó «delincuente» al titular de Boca y pidió «que los barrabravas no manejen la política».

			Macri intentó una defensa con la periodista Laura Di Marco:

			—Se devalúa Carrió cuando dice esas cosas. Y en el caso de Angelici, me reconoció que había estado mal, me pidió disculpas. Pero yo ya le dije a ella: un operador es uno que lleva y trae sentencias a cambio de dinero, y él no hace eso.

			—No necesariamente —le explicó la periodista al Presidente—. Un operador puede buscar determinados resultados, favorables al Ejecutivo.

			—Yo no califico de operador —insistió Macri— a alguien que lleva un mensaje claro del Gobierno: «Sean independientes. Hagan respetar la ley».

			Según el Presidente, «el Tano» Angelici se reunió con los jueces solo para pedirles que no se dejen presionar ni por él ni por nadie. Enternecedor.

			Carrió niega que le haya pedido disculpas a Macri, como dice él. Al contrario, fue ella la que venció en esa pulseada: Angelici hoy ya no opera en los tribunales de Comodoro Py.

			El primo del Presidente, Jorge Macri, es otro que sufrió el poder de fuego de «Lilita». El actual intendente de Vicente López era una fija para encabezar la boleta electoral de Cambiemos en la provincia de Buenos Aires, pero la chaqueña lo bajó de un hondazo:

			—Yo no voy a avalar a delincuentes en las candidaturas —dictaminó, y ni siquiera se molestó en aportar pruebas.

			Al día siguiente de esa frase, los primos Mauricio y Jorge se sacaron una foto juntos en Olivos.

			Y el segundo pidió clemencia en un reportaje:

			—Si nos juntamos con Carrió, le voy a sacar muchas dudas…

			Pero no pudo ser.

			También el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Ricardo Lorenzetti, sabe lo difícil que es Carrió, quien lo tiene entre ceja y ceja desde hace años y asegura que no puede explicar su evolución patrimonial.

			Dicen que Lorenzetti se desahogó con Macri después de un viaje de «Lilita» a los Estados Unidos:

			—¡Fue solo para ver si encontraba alguna cuenta a mi nombre! ¡Está cebada!

			Pero el Presidente se encogió de hombros:

			—Yo no la controlo. Ella es así…

			En noviembre de 2016, en el funeral de otro integrante de la Corte Suprema, el anciano Carlos Fayt, Lorenzetti pasó un pésimo momento. Carrió, amiga del difunto, se sacó sus lentes de sol y le clavó la mirada en forma ostensible mientras el juez charlaba con algunos de los presentes.

			Después de varios minutos de ese escrutinio silencioso e implacable, Lorenzetti se dio a la fuga sin intercambiar una palabra con ella.

			«Lilita» luego se ufanó entre amigos:

			—Se fue como una rata, no me pudo sostener la mirada.

			Inmanejable, la jefa de la Coalición Cívica también disparó contra la AFI de Macri luego de que en Clarín apareciera una imagen de ella con un militar paraguayo de pergaminos dudosos en un bar de Asunción, la capital del país vecino. «Lilita» dijo que los espías del Gobierno la estaban siguiendo.

			—¿Esto es Cambiemos o Sigamos? —se indignó.

			Macri, ya se dijo, estaba de viaje y sufrió una descompensación al enterarse. Le pidió a Gustavo Arribas, el titular de la AFI y su compañero de paddle, que intentara disuadir a la denunciante.

			Carrió absolvió a Arribas, pero se ensañó con su segunda, Silvia Majdalani, a quien le atribuía amistades con la antigua SIDE K. También pidió la cabeza del embajador argentino en Paraguay, Eduardo Zuain, de pasado kirchnerista. Para aplacarla, le dieron el gusto.

			El mensaje era claro: si alguien la espiaba, eran los K y no sus socios del PRO.

			Carrió elige creer.

			A veces los exabruptos de la histriónica chaqueña hacen delirar a sus pares. Ocurrió cuando el escándalo originado por el «error de cálculo» en las jubilaciones puso en aprietos al Gobierno en febrero de 2017. Carrió, presente en la Cámara de Diputados al momento en que debía votarse esa medida, sorprendió a los demás con sus gritos.

			—¡Pásenme el teléfono! ¡Quiero hablar ya con estos tipos! —bramó para que la escucharan todos.

			Y con el celular en la mano, y el Presidente del otro lado de la línea, siguió aullando:

			—¡Mauricio, esto lo tienen que derogar, o acá se termina Cambiemos! ¡Tenés que echar a los imbéciles del Gabinete!

			Macri llegó a balbucear una tímida justificación: dijo que el redondeo hacia abajo en el cálculo de las jubilaciones eran «peanuts», es decir, maníes, monedas. Pero, claro, no lo eran para el segmento más vulnerable de la sociedad.

			Carrió siguió gritándole por el celular delante de todos:

			—¡Por favor, Mauricio! ¡Mandá a esos funcionarios a trabajar a un estudio contable! ¡Les ponemos la cancha, les damos la pelota, y ustedes la patean para cualquier lado! ¿Quién los entrena a ustedes?

			Según esa metáfora, Macri había llegado al poder apoyado en buena medida en el aparato de los radicales y el carisma y la astucia de ella, pero ahora despilfarraba el crédito que la sociedad le había dado tras vencer a los K. Pateaba la pelota afuera.

			Desde ya, la medida que bajaba las jubilaciones fue derogada tras ese reto.

			Carrió podrá poner el pecho para defender la presunta honorabilidad de Macri, pero de ahí para abajo no tiene contemplaciones. Se siente responsable por lo que hagan el Presidente y su equipo, como una madre que se enoja con sus críos. Lo mismo que los actos de corrupción, la enfurecen las muestras de inoperancia y falta de sensibilidad social que a menudo exhibe el staff del PRO.

			Una vez lo amonestó al Presidente por una frase desafortunada referida a la suba del gas:

			—No hay que decirle a la gente, con este frío, que no ande en remera y patas —lo corrigió—, sobre todo cuando uno nunca ha sufrido ni hambre ni frío. Es una falta de respeto.

			El propio Macri se comporta con ella como quien se sabe en deuda. Le rinde cuentas, la recibe con frecuencia llamativa —no solo en Olivos, sino también en su quinta Los Abrojos, un lugar reservado a los íntimos— y le hace caso en mucho de lo que dice. El poder mediático y la alta imagen de «Lilita» lo impresionan.

			Hasta a sus funcionarios les advierte sonriendo:

			—No hagan cagadas porque si no les mando a Carrió.

			Ellos se lo contaron a «Lilita».

			Los integrantes del PRO suelen peregrinar a las oficinas de su fundación Hannah Arendt o a su casa de la localidad de Exaltación de la Cruz, a 90 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires. Por ejemplo, Guillermo Dietrich, el ministro de Transporte, fue a explicarle en persona en qué consistían las licitaciones para las aerolíneas low cost o las autopistas que planea construir. Carolina Stanley, la titular de la cartera de Desarrollo Social, también la consulta. E incluso el jefe de Gabinete, Marcos Peña, ha logrado una aceptable relación con ella a pesar de los prejuicios que Carrió tenía. Lo mismo ocurre con Mario Quintana, uno de los ex CEOs que trabajan al lado de Peña, y con José Torello, el ex Newman y actual jefe de asesores del Presidente.

			A los que peregrinan hasta su hogar en la localidad de Exaltación de la Cruz, la anfitriona suele confesarles algo: se mudó años atrás a ese lugar porque la enamoró su nombre. Alquila una casa en la localidad de Capilla del Señor porque la propiedad que quiso construir quedó por la mitad. La falta de fondos hizo que solo alcanzara para terminar el techo.

			—Tu lugar en el mundo está en Capilla del Señor —le dijo un militante de su fuerza allá por 2011.

			Conocida por su misticismo, ella contestó:

			—Si de verdad se llama así, tengo que vivir ahí.

			—Queda en el partido de Exaltación de la Cruz —a-
gregó el militante.

			«Lilita» sintió que era una señal:

			—No me jodas…

			Cuando fue a conocer el lugar, un tercer nombre terminó de decidirla: el del club de campo Chacras de la Cruz.

			—Siempre quise vivir en una chacra…

			Pero lo cierto es que son casas de lo más normales.

			En su refugio de Exaltación de la Cruz es difícil hablar por celular. Solo hay señal fuera de la casa, y en ocasiones el Presidente tarda horas en ubicar a su aliada, generalmente averiguando cuál es el custodio de turno que la acompaña. Para colmo, Carrió no aprendió aún a mandar mensajes de texto desde su viejo teléfono móvil con tapa.

			Los funcionarios que la visitan allí me dijeron que suele deambular por el jardín en un carrito de golf —al que ya chocó— y que, cuando no puede concurrir a misa, un sacerdote del lugar le lleva la hostia a domicilio para que pueda cumplir con el sacramento. Otro de sus nuevos hobbies es ver telenovelas mexicanas en Youtube con el iPad que hace poco le regaló su hija Victoria. Lee mucho menos desde entonces.

			Sí, «Lilita» es un personaje. Ahora al menos ya no tiene un hurón de mascota.

			Matías Méndez, su histórico vocero, me dijo:

			—Macri se caga de risa con ella, es la única que le dice barbaridades y no le tiene un respeto solemne. Discuten bastante.

			—¿Qué dice ella de Macri? —le pregunté.

			Méndez contestó:

			—Dice que lo ve firme. Lo que no le gusta lo hace público. Y en privado también pide explicaciones, por ejemplo con lo de la offshore o el Correo. También dice que de Macri la sorprendió la capacidad de escucha y de cambiar sus decisiones si lo convencen.

			Méndez, quien trabajó con Carrió durante más de tres lustros, hace pocos meses le dijo que necesitaba cambiar de aire:

			—Son diecisiete años ya…

			Ella lo despidió con cariño:

			—Te entiendo. Yo también estoy podrida de todo…

			El 11 de julio de 2016, su salud le dio una primera alerta a Carrió, cuando el médico le recomendó reposo absoluto durante dos semanas por una baja de potasio en su sangre.

			—Estoy enferma de impotencia —les repetía por entonces a los amigos.

			La paciente sentía que el Gobierno cometía demasiados desatinos en aquellos primeros tiempos y además se mostraba frustrada por los perezosos avances de sus denuncias judiciales contra Cristina Kirchner y los integrantes de la anterior administración, con Julio De Vido, Amado Boudou y Aníbal Fernández a la cabeza. Ni siquiera los jueces le daban una alegría. Y otra denunciadora serial, su adversaria Margarita Stolbizer, aliada de Sergio Massa, la provocaba diciendo que las acusaciones de «Lilita» estaban flojas de papeles.

			—Yo no hago denuncias que no puedo probar —la chicaneaba.

			Además de que las causas impulsadas por Carrió no avanzaban, en paralelo ella recibía constantes amenazas. Una vez le mandaron una caja llena de balas al Palais Rouge, un salón de eventos de Palermo del que es habitué. Y en otra oportunidad le enviaron un mail con remitente apócrifo que decía lo siguiente: «Cuiden a Carrió, porque el narcotráfico contrató bandas para asesinarla». El mensaje fue analizado por la Policía Metropolitana y se le dio importancia debido a lo complejo que resultó rastrear su origen. Parecía la obra de un profesional.

			Poco después del primer episodio con su salud, Carrió volvió a preocupar a todos. El 4 de octubre de 2016 tuvieron que operarla de urgencia en el Hospital Austral de Pilar. Había ido para hacerse unos exámenes, pero los médicos detectaron que tenía una arteria obstruida.

			—Hay que operar ya —le avisaron.

			No tuvo ni tiempo para darse cuenta de lo que ocurría: una angioplastia de emergencia.

			En la sala de operaciones le colocaron dos stents en el corazón con ella consciente, y todo salió de la mejor manera.

			—Los stent están colocados —dijo uno de los médicos.

			—Excelente trabajo, doctores —aprobó otro.

			Carrió abrió los ojos y se quejó:

			—Dejen de felicitarse entre ustedes, que acá la paciente soy yo.

			Macri estuvo entre los primeros en llamarla. Y la diva Susana Giménez le envió flores.

			El susto mayúsculo le alteró sus rutinas. La principal: tenía que dejar de fumar, algo innegociable. Tampoco podía consumir sus cigarrillos Marlboro por la mitad, como acostumbraba hasta entonces y a veces aún sigue haciendo a escondidas.

			La otra recomendación médica era igual de imposible para Carrió: bajar su ritmo de trabajo. Lo intentó durante las primeras semanas, pero se dio cuenta de que esa vida no era para ella.

			Solo seis meses después, el Gobierno anunció que la paciente sería candidata. Los médicos, claro, se agarraron la cabeza.

			Carrió se lanzó en la ciudad de Buenos Aires, como pretendía su aliado Macri, y no en la provincia, el plan que tenía ella. Terminaron de convencerla en los primeros días de abril de 2017, cuando dos enviados del PRO, el jefe de Gabinete, Marcos Peña, y su lugarteniente Mario Quintana, se apersonaron en su refugio de Exaltación de la Cruz.

			Los emisarios le explicaron que la ciudad era su territorio natural y que allí las encuestas la favorecían ampliamente.

			—Ganás caminando —le dijo Peña.

			Carrió lo pensó unos minutos y aceptó:

			—La verdad, no sé si me daba el cuerpo para una campaña en la provincia.

			De ese modo, les despejaba el camino a Macri y a la gobernadora María Eugenia Vidal para poner un candidato puro, cien por ciento PRO. El Presidente y Vidal no querían ir a la rastra de «Lilita» y sus caprichos en la provincia. Además, la presencia de la líder de la Coalición Cívica en territorio porteño le taponaba las chances al díscolo Martín Lousteau, que había renunciado a la embajada en los Estados Unidos para competir contra el macrismo luego de que el Presidente no lo dejara encabezar la lista ni le permitiera dirimir ese lugar en las Primarias Abiertas, Simultáneas y Obligatorias (PASO) de agosto.

			—No sé a qué vino este muchacho —ninguneó Carrió a su enrulado ex ahijado político.

			Las primarias del 13 de agosto terminaron con un resultado aplastante: 49,5 por ciento para «Lilita» contra 15,6 del kirchnerista Daniel Filmus y solo 13,1 de Lousteau, desplazado al tercer lugar. De cara a las elecciones generales del 22 de octubre, la tendencia era irremontable.

			—«Lilita» siente que no pelea contra nadie —me dijo un colaborador suyo—. Como si usaran un tanque de guerra para matar mosquitos.

			—¿Ella hubiera preferido competir en la provincia? —le pregunté.

			—Hubiera sido interesante que la enfrentara a Cristina Kirchner —razonó el colaborador—. Pero el PRO le cerró la puerta. Eso sí, ella se dio el gusto de bajarlo al primo de Macri como candidato.

			La campaña en la ciudad entretuvo a Carrió con nuevos descubrimientos. Desconocía, por ejemplo, el Metrobús, del que habló maravillas después de avistarlo por primera vez a seis años de su lanzamiento.

			—Yo estuve con algunos chicos que me dijeron que ganaban como 40 minutos —explicó su hallazgo—. Pregunté si en 40 minutos podían hacer el amor y me dijeron que sí.

			También ignoraba la existencia de distintas villas miseria en suelo porteño, en las que elogió el trabajo social que lleva adelante el intendente Horacio Rodríguez Larreta.

			Con él se sacó centenares de selfies y se filmó caminando en el barro.

			—Filmamos porque si nos caemos, nos reímos dos días de esto —bromeó el intendente.

			¡Qué divertido caerse en el barro de una villa!

			Fue una campaña bien a lo Durán Barba, con color, humor y redes sociales, aunque Carrió siguiera renegando de la influencia del gurú ecuatoriano de Macri.

			—Yo no hago marketing —se rebelaba.

			Y como mínimo gesto de independencia se permitía llegar tarde a algunos actos y recorridas.

			También tachó varios nombres en la lista de los empresarios dispuestos a aportar fondos a su campaña —todos cercanos al PRO— y fijó un exiguo límite de 100 mil pesos por persona. La nómina terminó con más cruces que tildes.

			Pero la verdad es que, exceptuando esas licencias, Carrió bailaba, como todos, al compás de la música del gurú ecuatoriano.

			—Qué bueno esto del Facebook Live —decía, por ejemplo, luego de que le enseñaran a interactuar con los votantes en esa red social.

			El desprecio por Durán Barba es algo que Carrió comparte con otros miembros de Cambiemos, los que se llaman a sí mismos «el ala política» para contraponerse a los PRO puros que vienen del mundo de los CEOs y militan junto al ecuatoriano en los principios del marketing, las encuestas y las redes sociales.

			Carrió define al consultor estrella de Macri como «un chanta». También lo llama «el teñido». Y avisa: «Si no quieren que me descomponga, no me hablen de él».

			«Durán Barba no cree en Cambiemos, cree en el PRO con el nombre de Cambiemos y quiere que solo Mauricio y María Eugenia Vidal lideren el proceso», se lamentó en una entrevista. «Él quiere destruir al radicalismo y a mí, dice que a Carrió hay que sacarla».

			El día que le presentaron al gurú en la Quinta de Olivos, ella lo destrató:

			—¡Qué horror conocerlo!

			Juliana Awada, testigo de la escena, se quedó helada con la ocurrencia.

			Durán Barba no contestó nada.

			¿Quiénes acompañan a Carrió en el «ala política»? Su principal aliado allí es Emilio Monzó, el presidente de la Cámara de Diputados y el mismo que en su departamento organizó los primeros acercamientos entre Carrió y Macri. Además están el ministro de Interior, Rogelio Frigerio, el radical Ernesto Sanz y otros funcionarios que vienen de la UCR y la Coalición Cívica.

			Monzó, quien antes pasó por la UCeDé y el peronismo, tiene una lengua tan filosa como la de su amiga «Lilita».

			—Al Gobierno le sobra marketing y le falta política —fue su declaración de principios en un reportaje.

			—Si seguimos así, más que timbreos vamos a tener que hacer «ring raje» —poetizó en otra nota.

			Y completó la faena con esta frase:

			—Durán Barba tiene muy poca idea, casi nada, de la realidad política argentina.

			A pesar de que Monzó es uno de sus mejores armadores territoriales, Macri, fastidiado, lo apartó durante algún tiempo de las reuniones que mantiene con sus principales espadas. En esos encuentros, salvo el radical Ernesto Sanz y Frigerio, todos son PRO puros, empezando por Marcos Peña y el inventor de esa escuela, Durán Barba.

			A los del «ala política» les duele darse cuenta de que, más que un ala, son un apéndice. Solo Carrió consigue que el jefe la escuche.

			Monzó y Macri se conocieron en circunstancias extrañas. Fue en marzo de 1999, cuando el segundo viajó a París para un coloquio de la Unesco que dio en llamarse «Las jóvenes generaciones frente al nuevo milenio». En el mismo lugar estaba el otro, por entonces intendente del municipio bonaerense de Carlos Tejedor. Para evitar las críticas, había viajado de incógnito, sin avisarle a nadie en sus pagos.

			En medio del congreso, Macri le dijo:

			—Qué aburrido esto, ¿no?

			Monzó le contestó con empatía:

			—Y sí, suelen ser así todas estas cosas…

			Media hora después, cuando ya habían entrado en confianza, el entonces presidente de Boca lo invitó:

			—¿No me acompañás al hotel? Estoy medio mal por una cosa que me pasó. Mi chofer atropelló a dos chicas en Moreno y ayer, yendo para Ezeiza, me dijeron que una se había muerto en el hospital. Me afectó eso, estoy mal.

			Monzó no sabía qué decirle ante la inesperada confesión.

			—Mirá vos…

			El accidente había ocurrido volviendo de una peña boquense en Moreno, amenizada por Macri y los jugadores Martín Palermo y Diego Cagna. Al presidente de Boca le reprocharon que no hubiera ido al velorio de la chica atropellada por su coche.

			A la salida del coloquio parisino, un fotógrafo freelance detectó a Macri y gatilló sin parar. Las fotos se publicaron en Buenos Aires. Al lado de Mauricio aparecía un desconocido, pero no para los habitantes de Carlos Tejedor. Lo habían descubierto a su intendente de incógnito en París.

			Muchos años después, en un vuelo de campaña, Monzó entabló conversación con uno de los fotógrafos de Presidencia, que le dijo que había vivido durante un tiempo en París.

			—¿En qué época?— quiso saber Monzó, y el año coincidió con el del episodio con Macri.

			—¿Vos no le habrás sacado unas fotos a Macri a la salida de un evento? —le preguntó.

			—Sí, ese era yo —dijo el fotógrafo.

			Monzó rio:

			—¡Ah, no sabés cómo me escrachaste!

			El fotógrafo aún conservaba las imágenes y se las envió para su divertimento.

			Monzó suele contar la anécdota cuando le preguntan por su difícil relación con Mauricio.

			Macri responde cuando lo consultan sobre su operador:

			—Emilio tiene ese carácter, a veces se empaca como un escocés cascarrabias…

			Volviendo a Carrió, lo cierto es que muchos de sus comportamientos de hoy ya se avizoraban en su infancia en Resistencia, la capital del Chaco. Tenía cinco años cuando protagonizó su primer desplante al poder, que por entonces era su madre, doña «Lela». No quería seguir yendo al jardín de infantes porque argumentaba que allí no le enseñaban a leer y escribir, y terminó por imponer su capricho: hubo que anotarla en el colegio, y a los quince ya era bachiller.

			Uno de sus hermanos mayores, Francisco, me contó que ellos tampoco sabían cómo hacerle frente. La pequeña «Lilita» les pegaba de improviso, salía corriendo hacia la falda de su madre y los acusaba a ellos de haberla golpeado. Hasta que un día se descubrió el engaño y doña «Lela» autorizó a los muchachos a responder golpe por golpe.

			—Ese día ligué como nunca —me confirmó Carrió.

			Fue reina belleza en el secundario y la facultad, cuando pesaba apenas 45 kilos. Y al cumplir los veinte ya se había casado, divorciado y recibido de abogada, y empezaba a trabajar en el Poder Judicial de la provincia gobernada por un interventor de la última dictadura militar, al tiempo que cuidaba a su bebé recién nacido. Poco después empezó a brillar como profesora de Derecho Constitucional y Derecho Político en la Universidad del Nordeste, en la vecina Corrientes. Dicen que allí convocaba multitudes. Sus clases eran tan brillantes que las aulas se llenaban de alumnos, oyentes y curiosos, y ni siquiera quedaba lugar en los pasillos.

			Sus sucesivos amores tampoco sabían a qué atenerse. Cuando cumplió los veinticuatro hubo uno que parecía que se casaría con ella, pero Elisa se arrepintió después de la despedida de soltera. Recién pasados los treinta encontró al indicado: con Miguel Benítez, su segundo marido, tuvo otros dos hijos, Ignacio y Victoria. Se separó de él en 1999, cuando ya se dedicaba full-time a la política.

			¿De dónde proviene la faceta mística de una mujer que en su juventud leía a los existencialistas franceses y no creía en Dios?

			Andrea Pariente, quien fue su adivina durante muchos años, me dio una respuesta:

			—Yo la inicié en la lectura de la Biblia en 1998. «Lilita» era agnóstica hasta entonces.

			A diferencia de la «armonizadora» budista de Macri, protagonista de otro capítulo, la vidente de Carrió es una ferviente católica.

			Pariente también me dijo que las famosas predicciones de Carrió en realidad están basadas en imágenes que la asaltan a ella. Algunos ejemplos: la hechicera augura que «se caen todos los políticos y nace algo nuevo», y Carrió habla de la «caída del régimen» y del «parto». O Pariente jura que «la Argentina es la tierra prometida por las riquezas que tiene», y Carrió advierte que, por sus reservas naturales, el país ocupará un lugar de privilegio si sobreviene una nueva guerra mundial. O la clarividente anuncia: «Veo botas», y «Lilita» habla de un improbable «golpe cívico-militar». O una pronostica la «caída de Estados Unidos», y la otra lo repite como un loro.

			Pariente me juró:

			—Tengo los videos en los que queda demostrado que yo ya decía todo eso en 1995, en un programa de televisión de Bahía Blanca.

			La bahiense agregó con algo de saña:

			—No sé cómo después adornará «Lilita» las cosas que yo le dije.

			En rigor, esa disputa por el copyright parece algo absurda porque ninguna de las predicciones de Carrió y su ex pitonisa se cumplió aún.

			La chaqueña la llamaba «Botellita», una versión más criolla de la lámpara de Aladino.

			—Ella decía que me tenía sobre su mesita de luz para frotarme y revelarle lo que yo veo —me explicó Pariente, que vivía en el departamento de su clienta cuando viajaba a Buenos Aires.

			Esas sesiones podían durar horas. Pariente no le tiraba las cartas, ni ponía los ojos en blanco: simplemente «veía cosas».

			—Es como si yo fuera un televisor, empiezo a sintonizar imágenes —aseguró.

			No fueron pocas las veces en que Carrió le hizo caso a sus pálpitos mágicos. Un solo ejemplo: en marzo del año 2000, ella y sus colaboradores iban a viajar a Washington para recopilar datos para su investigación sobre lavado de dinero. Pero Pariente desaconsejó la excursión porque veía «amenazas» algo indefinidas en el aire. Carrió desarmó las valijas y esperó dos meses para subirse al avión. Sus colaboradores no lo podían creer.

			La vidente aún reivindica esa premonición:

			—Menos mal que no viajó —me dijo—, mirá lo que pasó con las Torres Gemelas.

			—Pero eso fue un año y medio después.

			—Bueno, las fechas no son mi fuerte. «Lilita» siempre decía que a mí no me pidan fechas, sino hechos…

			Se conocieron en 1997. Pariente fue a verla a su oficina del Congreso junto con un grupo de ahorristas de Bahía Blanca, perjudicados por el cierre del BID. Los ahorristas la habían contratado para que les dijera, a ojo de buen cubero, si la diputada era confiable o no.

			Apenas la vio, Carrió le dijo:

			—¿Vos quién sos? Tenés ojos de vidente…

			Dos potencias se saludaban.

			Recién dejaron de verse muchos años después, cuando el entorno más racional de «Lilita» logró convencerla de que Pariente era una mala influencia.

			—Yo existo —me dijo la vidente—, no me pueden esconder debajo de las baldosas.

			Y aseguró que fue testigo de algunos arrebatos místicos de su antigua clienta.

			—¡Es la lombriz, es la lombriz! —repetía Carrió, entre lágrimas, cuando la asaltaba alguna visión.

			¿Qué es la lombriz?

			—Es el Espíritu Santo que se me aparece —se sobresaltaba «Lilita», conmovida.

			Macri, quien también tiene su costado esotérico, difícilmente se escandalice con la escena.

			Sabe que su aliada es impredecible, como lo demuestra la larga lista de espacios rotos que lleva en su haber. En 2001 renunció a la UCR y desgajó un poco más a la Alianza que ya había recibido un duro golpe con la renuncia del vicepresidente «Chacho» Álvarez. En 2002 divorció al ARI de su socio, el Partido Socialista. En 2006 abandonó su propia creación, el ARI, en desacuerdo con los otros integrantes. En 2010 rompió el Acuerdo Cívico y Social en el que había compartido cartel con la UCR y el Partido Socialista. En 2014 abandonó el Frente Amplio UNEN que aglutinaba a las principales fuerzas progresistas y se aventuró al desafío de Cambiemos, con Macri a la cabeza. En eso sigue hasta ahora, aunque sus críticos la describan como una bomba de tiempo.

			Cada vez que choca con Macri y su elenco, en Cambiemos prenden velas para que la coalición no vuele por el aire.

			En esas ocasiones, los dos socios tienen una fórmula para apaciguar los ánimos.

			Ella la reveló en un reportaje en televisión:

			—Con Macri nos peleamos. Pero después comemos. Además, Juliana es divina y Antonia es un sol.

			—¿Se mete Juliana cuando se pelean?

			—No. Nosotros solos. El ingeniero y la abogada. Comemos y después está todo bien.

			Macri sabe con qué agasajarla en esos momentos delicados: con un chivito, claro.

			La receta funciona. Por ahora.

		


		
			Las morochas

			La escena es de fines de los años 90.

			Un avión privado espera a sus pasajeros en el aeropuerto de Punta del Este. Según el cronograma de vuelo tiene que despegar a las 10 en punto de esa mañana de enero, pero ya son las 10 y cuarto y sigue en tierra.

			Mauricio Macri, que alquiló la nave para regresar a Buenos Aires, está malhumorado e impaciente. No puede irse porque falta una pasajera, su amiga Nancy Pazos.

			Cuando la periodista al fin llega, con veinte minutos de retraso, él explota:

			—¡Dale, apurate, sos la única que falta! ¡Te invitan a un avión y vos llegás a cualquier hora! ¡Sos una desubicada!

			Pazos le responde:

			—Mauricio, ¿por qué no me preguntás primero si me pasó algo?

			Pero Macri sigue:

			—¡Metele, que no llegamos más! ¡Hace media hora que te estamos esperando!

			La periodista lo frena:

			—A mí no me gritás así. No soy tu empleada.

			La tensión se respira en el aire.

			Mientras el grupo se dirige hacia la pista, Pazos le dice por lo bajo a Isabel Menditeguy, la esposa de Macri:

			—¿Quién se cree que es? ¿Viste cómo me gritó?

			Menditeguy la tranquiliza:

			—Bueno, disculpalo, él es así…

			—No le puede gritar así a una mujer —se desahoga Nancy.

			Y entonces Isabel le explica:

			—Tenés que tener en claro que Mauricio con vos tiene un trato preferencial, sos de las pocas minas a las que escucha. Para él, las mujeres están en otro plano…

			Pazos me dijo que se quedó muda con el comentario.

			Eso es lo que pensaba de Macri una de las mujeres que fueron parte de su vida: que ellas, para él, no estaban en un plano de igualdad.

			El Presidente con fama de playboy se casó tres veces, se divorció dos y también tuvo otras relaciones que no pasaron por el registro civil. Y así como a todas sus mujeres intentó encorsetarlas dentro de los parámetros machistas con los que fue educado, lo cierto es que también ellas —todas hermosas y morochas— influyeron en él y lograron transformaciones impensadas, sobre todo la última, Juliana Awada.

			Pero conviene respetar el orden cronológico. La primera esposa de Macri fue Yvonne Bordeu, hija de un famoso corredor de autos, Juan Manuel. Bordeu padre, además de bon vivant e integrante de la aristocracia terrateniente, tenía un parecido físico notable con su tocayo y padrino Juan Manuel Fangio, el múltiple campeón de la Fórmula Uno. Los trascendidos señalaban que era su hijo. La historia de «Maneco», como lo apodaban, también incluye un segundo matrimonio con la actriz Graciela Borges, cuyo fruto fue el también actor Juan Cruz Bordeu, el medio hermano de Yvonne. Otro cuasi hermano es Fernando de Andreis, el actual secretario general de la Presidencia de Macri y alfil de Marcos Peña. La madre de De Andreis, Patricia Langan, fue la última esposa del corredor Bordeu.

			El joven Mauricio andaba por los veintiún años y estudiaba ingeniería en la UCA cuando conoció a Yvonne, una chica de rasgos delicados y pelo castaño recién egresada del exclusivo Sworn College de Belgrano. Él por entonces no había estrenado el bigote y usaba una larga cabellera enrulada que gustaba a las mujeres. Sus amigos del Newman lo señalaban como el que encabezaba el ranking de las conquistas cuando salían a bailar.

			Mauricio e Yvonne noviaron sin pasar a los papeles por algún tiempo, hasta que un día ella le comunicó la novedad: estaba embarazada.

			Macri quedó paralizado. Ser padre apenas salido de la adolescencia no estaba en sus planes. Y menos un padre soltero.

			—Casémonos —le propuso a Yvonne.

			Luego reunió a la familia para un almuerzo en el club CUBA, donde haría el anuncio de la boda.

			Pero antes se desahogó con su primo, Angelo Calcaterra, en el baño:

			—No sé si voy a estar a la altura…

			El primo, de su misma edad, lo consoló: los suyos estarían allí para lo que necesitara.

			La boda respetó el menú completo de mandatos sociales. Ceremonia en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar y fiesta en el hotel Alvear para 1.500 invitados. Pero solo unos pocos sabían que la novia estaba embarazada. El vestido lo disimulaba muy bien.

			Juan Manuel Bordeu, el padre de la novia, acudió acompañado por Patricia Langan, pero fue «Gra» Borges quien bailó con el novio.

			—Te felicito, nene…

			La fiesta la pagó Franco, que ya era el jefe de Mauricio en Socma.

			Unos meses después, menos de nueve, nació la primera hija del joven matrimonio, Agustina. Nadie se puso a hacer cuentas.

			Mauricio e Yvonne fundaron su hogar en una coqueta propiedad de Barrio Parque, sobre la calle Ombú al 2900, pegada a otra casa en la que veinte años después vivirían Juliana Awada con su novio belga, Bruno Barbier. Un año después decidieron mudarse a los Estados Unidos, más precisamente a Nueva York, donde el delfín de Franco cursaría un master en Administración de Empresas. En eso estaban cuando el patriarca sufrió su primer infarto.

			Franco le pidió que regresara para ayudarlo a manejar la empresa. Los médicos le habían dicho que debía delegar y descansar al menos un año.

			«Esas cosas de las familias, que se rompe la autoridad si el hijo no se hace cargo inmediatamente —rememoró Mauricio en un reportaje con la periodista Gabriela Cerruti—. Yo estaba yéndome a Estados Unidos para un master. Y tuve que volverme de un día para el otro. Con veintitrés años. Y hacerme cargo de todo».

			En la primavera de 1982, el hijo fue designado gerente general de Socma y se dejó el bigote para parecer mayor. Yvonne, como siempre, lo acompañaba sin chistar de un lado a otro. Las decisiones ni siquiera las tomaba su marido, sino el padre de él.

			Vendrían dos hijos más: Gimena, nacida en 1984, y Francisco, en 1989.

			En 1990 moriría «Maneco» Bordeu, el suegro de Mauricio. Y un año después él y la delicada Yvonne se separarían tras el desgaste de una década de matrimonio.

			Ella hoy vive con el menor de los hijos, Francisco, alias «Caíco», en una propiedad de Cavia y Castex, en Barrio Parque. Y evita hablar del pasado.

			Para Mauricio, la de Yvonne fue la única relación, al margen de la actual, que lo marcó.

			—De ella estuve muy enamorado —reconoce en privado.

			Pero siente que, como le vaticinó al primo Angelo, finalmente no estuvo a la altura.

			Por ejemplo, jamás les dedicó a sus hijos mayores el tiempo y la devoción que hoy le prodiga a la pequeña Antonia.

			Los tres hijos que el ingeniero y empresario tuvo con Yvonne salieron bohemios. La mayor, Agustina, es cineasta. La del medio, Gimena, artista plástica. Y «Caíco», el más joven, además de trabajar en publicidad se dedica a tocar la batería en una banda de rock llamada Dr. Chopper & The Subtitles. La cantante es su novia.

			Una anécdota demuestra la incomodidad que le genera ser un Macri. Una vez, cuando fue a cobrar por un trabajo, la cajera le pidió su DNI.

			—Qué embole tener ese apellido —le señaló ella.

			«Caíco» se rio, educado. Jamás dijo que era el hijo del mismísimo Mauricio.

			Cuando se divorció de Yvonne, Macri andaba por los treinta y dos y empezaba a edificar su fama de mujeriego serial. Al hablar de la relación con sus parejas, una amiga de Mauricio dijo:

			—A él siempre le gustó «tunear» a sus mujeres… 

			La obsesión por seguir los cánones de belleza de cada época es una constante de las chicas que son integradas al clan.

			Su primera conquista mediática fue Marisa Mondino, la modelo y actriz que había ganado fama por su participación en la serie La banda del Golden Rocket luego de protagonizar un ardiente comercial de la marca de cigarrillos Phillip Morris. Era una de las chicas del momento. Era morocha. Y era de Mauricio.

			Pero la historia no prosperó luego del secuestro de Macri en agosto de 1991. La explicación oficial señala que el heredero de Franco vivió unos meses de depresión tras esa vivencia traumática y que eso enfrió la relación con la modelo.

			Pero la razón verdadera puede ser otra. Porque en el verano de 1992, por esa misma época, Mauricio conoció a Isabel Menditeguy en un casamiento, y ya no se lo notaba nada deprimido.

			Mondino tiempo después terminaría en los brazos de Aníbal Ibarra, el hombre que le ganó a Macri la elección a jefe del Gobierno porteño de 2003. Raras casualidades.

			Isabel, la segunda esposa de Mauricio, también es hija de un corredor de autos y además polista, «Charly» Menditeguy, otro portador de un apellido con alcurnia.

			Ella le hizo notar esa prosapia a Franco Macri cuando el patriarca pidió que firmara un contrato prematrimonial antes de casarse con Mauricio:

			—Los Menditeguy no firmamos contratos, no los necesitamos para que confíen en nosotros.

			Solo le faltó agregar: «Tano patasucia».

			La intención de Franco era evitar que su fortuna peligrara en caso de un futuro divorcio y la consiguiente división de bienes. Pero tuvo que retroceder con su pedido cuando la novia amenazó con suspender la boda. Mauricio le juró a ella que todo había sido un disparate de su padre y que él no lo avalaba. Por el bien de la relación, ella eligió creerle.

			El escándalo en ciernes se solucionó con discreción y finalmente Mauricio e Isabel se casaron casi en secreto en la quinta de los Macri en Los Polvorines, un tiempo más tarde de lo que habían acordado originariamente, en diciembre de 1994. Ella tenía treinta y un años, y él andaba por los treinta y cinco.

			Macri le explicó así el carácter clandestino de esa ceremonia a la revista Gente:

			Me casé en secreto porque hay cosas que son mías, íntimas. Además, yo ya tengo hijos. Me caso por segunda vez y a ellos no los hace felices.

			De luna de miel se fueron a Punta del Este, pero acompañados por el hijo de él, «Caíco», de cinco años por entonces. A Isabel le llamó la atención.

			Ella era una chica de tapa, y también morocha. De muy joven había trabajado como modelo en Nueva York y París, y protagonizó el sugerente comercial que en los años 80 lanzó al mercado el Ford Sierra.

			Además, había noviado con el empresario Ricardo Manoukian, el mismo que fue secuestrado y asesinado por la banda de Arquímedes Puccio, quien años después sería interpretado en la ficción por Alejandro Awada, el cuñado del Presidente.

			Cuando Yvonne, la ex de Mauricio, habla de su pasión por «tunear» a las mujeres no es difícil reconocer a Menditeguy como un caso testigo: luego del casamiento, sus curvas se fueron haciendo más pronunciadas, sus labios más carnosos y sus pechos más turgentes. Parecía una muñeca inflable.

			—La mujer más linda de la Argentina es mía —se felicitaba él.

			Y la acompañaba a probarse vestidos sugerentes a la tienda top Ménage à Trois, donde le pedía a la diseñadora que acentuara el cavado de los escotes.

			Eso sí, a cambio de esa metamorfosis su marido dejaba que tomara muchas decisiones. La casa a la que se mudaron en Barrio Parque, sobre la calle Rufino de Elizalde, fue íntegramente redecorada por ella, que no compartía el gusto de su antigua moradora, la escritora Victoria Ocampo.

			Además, Isabel fue clave para que Mauricio tomara distancia de Franco, el absorbente patriarca que había pretendido hacerle firmar un papel indigno.

			Así lo explicó el hijo en una entrevista:

			Isabel empezó a marcarme que no podía tener semejante simbiosis con mi padre. Fue quien me hizo ver que yo debía tener espacios propios y tenía que obligarlo a que él tuviera los suyos. Porque también mi padre vivía a través mío. En mis primeros años con Isabel, él quería que siempre veraneáramos juntos. Que pasáramos el fin de semana juntos en la quinta que aún compartimos. Siempre fue un hombre muy absorbente. Isabel me ayudó a entender, y después me ayudó a tomar una distancia. Y cuando empecé a tener autonomía, empezaron los choques… Separarme de mi viejo yéndome de la empresa familiar fue la decisión más difícil que tomé en mi vida. Pero fue un paso muy importante.

			En 1997, con menos de tres años de casados, Isabel y Mauricio tuvieron su primera pelea importante. Él la reconquistó con un largo viaje por Europa, durante el cual tuvo que desatender su trabajo en Boca.

			Antes de eso, había hecho catarsis con la revista Gente:

			—A mí me gustaría que cuando llego del trabajo ella esté en casa. Pero por el momento me parece que no lo voy a lograr.

			Isabel se dejaba «tunear», pero imponía sus condiciones. Era un trofeo, no un ama de casa. Mauricio debía entender que las mujeres no estaban en un plano secundario, a pesar de lo que ella le había dicho a Nancy Pazos en el comienzo de este capítulo.

			Cuando él saltó de Boca a la política, en las elecciones porteñas de 2003, Menditeguy decidió ocupar el lugar de copiloto. Después de todo, había estudiado Ciencias Políticas en la Universidad de San Andrés y se consideraba más preparada que su marido. Primero empezó a señalarle las lecturas obligatorias de los autores del rubro: Sartori, Sabine, Weber, Bobbio y Fukuyama, entre otros. Ella le subrayaba los párrafos más interesantes para ahorrarle la tarea. También lo llevó al departamento del sociólogo Torcuato Di Tella, quien le habló largamente sobre historia y peronismo.

			De pronto, la muñeca inflable se había convertido en Maquiavelo.

			Cuando él ganó su banca de diputado nacional en 1995, Isabel consideró que era un bien ganancial. Se aparecía a diario por su oficina del Congreso y generaba revuelo entre los empleados. ¿Debían obedecerle a ella o consultar primero con Mauricio?

			Diego Santilli, el actual vicejefe del Gobierno porteño, fue uno de los que vivieron esa situación.

			Me contó:

			—Isabel llegaba a la oficina de él y empezaba a mandonear a todos. Era algo tremendo.

			—¿Y Macri? —le pregunté.

			—La quería matar —sonrió Santilli—. Estaba entre el polvo y el asesinato.

			Jaime Durán Barba, el gurú ecuatoriano del Presidente, también recuerda el impetuoso estilo de Menditeguy.

			—Isabel en eso era lo contrario a Juliana —me dijo—. Se sentía como la que debía manejar a Macri.

			Lo raro es que la resistencia de Mauricio a ese tironeo fuese relativa. Había desarrollado cierta dependencia psicológica —o tal vez fuese simple comodidad— que mantenía a Isabel al mando de muchos de sus movimientos.

			Sin embargo, al poco tiempo de convertirse en diputado, todo terminó. Después de más de diez años de matrimonio sin hijos.

			La razón no fue la política, sino los celos.

			Menditeguy sospechaba de una infidelidad y decidió investigar a su marido.

			Primero llamó a la agencia de seguridad Kroll Associates, una firma norteamericana con oficinas en Buenos Aires.

			Un ex directivo de Kroll me confió:

			—Llamaron sus abogados, pero no aceptamos el trabajo porque había un conflicto de intereses que nos impedía hacerlo.

			—¿Cuál conflicto? —le pregunté.

			—Llevábamos años trabajando para Socma —explicó el ex directivo—. Nos había contratado Franco Macri después del secuestro de Mauricio.

			—¿Sabe si Menditeguy contrató a otra agencia?

			—Sí, eso me consta. Lo hizo seguir a Macri porque sospechaba de él.

			A juzgar por el trámite de divorcio que luego inició ella, los agentes contratados por Isabel encontraron evidencias comprometedoras.

			En agosto de 1995 se separó de Mauricio, a pesar de que él mantenía esperanzas en los reportajes que daba. A la revista Noticias le dijo:

			Hay algunos que operan, meten cizaña en mi separación, dicen que Isabel ya tiene un novio, que yo salgo con tres mujeres al mismo tiempo, están pendientes de cazarme in fraganti. Procuran debilitarme y dañarme… Y la verdad es que todo puede ocurrir y por ahí en un tiempo más, quién te dice, Isabel y yo nos reconciliemos. Al menos eso es lo que yo pretendo.

			Pero ya no hubo reconciliación.

			En la nota, el periodista que lo entrevistó, José Antonio Díaz, apuntaba con buena información: «El dato del escándalo habría sido nada menos que el de un affaire amoroso de Macri con la esposa de un diplomático italiano».

			Algunos meses después de la separación, Macri presentó a su nueva novia, «Malala» Groba. Era la ex mujer del diplomático italiano Vincenzo Palladino, quien trabajó en la embajada de ese país en Buenos Aires.

			El dato de Díaz era bueno.

			El propio Macri ensayaba un mea culpa cuando se apagaban los grabadores de los periodistas:

			—Sin Isabel me siento perdido. La separación me obliga a replantearme cómo me porté como esposo y como padre.

			Volviendo al conflicto de la división de bienes, las especulaciones hablaban de una cifra de entre 15 y 50 millones de dólares, según cuál fuera la fuente. Incluso algunos sugerían que ese monto no salió del patrimonio de Macri, sino de los aportantes de la campaña porteña del PRO. Ese viejo mito desmentido por el macrismo lo mencionó la periodista Nancy Pazos en un capítulo anterior.

			La división de bienes de Macri tiempo después también le interesó al gobierno K. En la campaña de 2007, en la que él aspiraba a ganar la intendencia porteña, se lo pregunté.

			—Decían que la SIDE había intentado acercarse a su ex mujer, Menditeguy, para tener detalles de su separación —le señalé.

			Macri minimizó el asunto:

			—A mí Isabel no me dijo nada. La verdad es que no veo que puedan hacer nada. Porque con Isabel, más allá de que lamentablemente como matrimonio no fuimos para adelante, nos separamos muy respetuosamente.

			Claro, los acuerdos millonarios suelen generar respeto entre las partes.

			¿Por qué husmearían los agentes kirchneristas en la división de bienes? Porque tirando de esa piola evidentemente podían echar luz sobre el verdadero patrimonio de Macri, al margen de la suma que declara ante los organismos de control del Estado. Pero Isabel no habló con ningún espía.

			Es hora de referirse a María Laura «Malala» Groba, la mujer que reemplazó a Menditeguy. Aún era la esposa del ya mencionado diplomático italiano Palladino —el padre de su hijo— cuando se topó con Macri en un gimnasio de Punta del Este. Ocurrió en el verano de 2005 y el flechazo fue inmediato.

			A tono con la nueva época, «Malala» lucía una belleza más refinada y «hippie chic» que la de su curvilínea antecesora, y también se mostraba más dócil. Solo compartían el color de pelo. Después del huracán Menditeguy, ella parecía justo lo que Macri estaba necesitando: una primera dama discreta y elegante para acompañarlo en su cargo de jefe del Gobierno porteño. Nacida en Recoleta y egresada del colegio Jesús María, «Malala» habla francés, inglés e italiano y en su juventud estudió arte y pasó por una breve etapa punk. Cuando empezó a mostrarse junto a Macri andaba por los treinta y ocho años. Sin embargo, él dejó pasar tres años antes de comenzar la convivencia en el departamento de Avenida del Libertador y Tagle, en Barrio Parque.

			Una vez que se mudaron juntos, en 2009, la historia empezó a complicarse. No congeniaban en el día a día como lo habían hecho en la época previa de «cama afuera».

			Hasta sus amigos lo notaban. Una vez, «Nicky» Caputo se peleó con él por hablarle mal de «Malala».

			Después se justificaría:

			—Es que a esa chica no la bancaba nadie.

			El propio Mauricio veía que aquello se disolvería en el corto plazo: «Malala», le decían sus amigos de confianza, no era «para casarse». Y él les pedía a todos que le buscaran nueva candidata. A la esposa del actor Martín Seefeld solía preguntarle:

			—Valeria, ¿no tenés a nadie para presentarme?

			Nancy Pazos, quien compartió numerosas veladas con Macri y sus sucesivas morochas, también es lapidaria:

			—La que era medio aparato es «Malala» —me confió—. No tenía ni un poquito de sentido del humor.

			En diciembre de 2009, Mauricio le pidió a ella «un tiempo», el eufemismo que se usa para suavizar una separación.

			Para esa época ya había conocido a Juliana Awada, también en un gimnasio, el exclusivo Ocampo Wellness Club de Barrio Parque. Y, como se contó, ya había cenado con ella en casa del actor Seefeld y su mujer. Ninguno de los dos estaba soltero.

			Lo curioso es que «Malala» también se ejercitaba en el Ocampo. No era amiga de Awada, pero solían hablarse.

			Y otro habitué del Ocampo, pero en un horario distinto, era Bruno Barbier, el empresario belga con el que convivía Juliana hasta entonces.

			Sí, todos juntos y revueltos en el mismo gimnasio.

			Dos meses después del impasse pedido por Mauricio, «Malala» se enteró por la prensa de su nueva conquista.

			Pero no dejó de ir al Ocampo.

			El profesor de danza del lugar, Javier Valencia, me contó que las dos, «Malala» y Juliana, siguieron participando de sus clases aun después de lo ocurrido.

			—Es cierto que no se hablan —me explicó—. Una está acá, la otra allá y no se cruzan. Tampoco es que se pueda hablar en medio de la clase…

			—¿Y antes o después? —pregunté.

			—No, nada —dijo Valencia.

			«Malala» no abandona ese incómodo ámbito compartido porque considera que debería hacerlo quien está en falta.

			Ella no engañó a nadie.

			La separación con Macri después de enterarse por el periodismo de que él andaba con otra fue traumática.

			Él le dio un plazo para que abandonara el departamento de Avenida del Libertador y Tagle después de casi vaciarle esa propiedad.

			—Si le dejó la tele es mucho —me contó una amiga de «Malala».

			Como compensación por los años compartidos, cuentan que aceptó comprarle un nuevo hogar. En el apuro por irse, ella terminó eligiendo un dúplex frente a la embajada de Estados Unidos, sobre la calle Kennedy, en Palermo. Pero cuando se estaba por cerrar la operación y vio lo que debería pagar de expensas casi se canceló todo.

			Sin embargo, era tarde: la plata enviada por su ex ya había llegado a la escribanía.

			A pesar de ese gesto de despedida, «Malala» sigue diciéndoles a sus amigas que Macri es un amarrete de los peores.

			—Me desvalijó —exagera.

			El método de compensar a las ex con un bien inmueble fue patentado por el padre, Franco, aunque con mejores modales.

			Juliana Awada, la sensual empresaria y diseñadora de moda que desplazó a «Malala», fue quien terminó transformando a Macri. Sus colaboradores describen un antes y un después de la llegada de ella. Lo ven más humano, relajado y comprensivo. Por primera vez expresa sus sentimientos y se muestra cariñoso en público con una pareja. La llama «la hechicera», o también «Ju». Y ella, «fashionista» consumada y dueña de una elegancia net, a tono con los tiempos que corren, se luce a su lado.

			Toda una «it girl».

			El gurú Durán Barba me dijo:

			—Juliana lo cambió. Ella y el nacimiento de su hija Antonia, que fue una revolución interior para Mauricio. Fue retomar la ilusión de la vida con una niña, siendo él un «padre abuelo», arriba de los 50. Juliana y Antonia lo hicieron más optimista, más dulce. Eso de llegar a casa y que no le hablen de política…

			El macrista Diego Santilli, ex de la volcánica Nancy Pazos, también escuchó una frase parecida de boca de su jefe Mauricio.

			—Mirá, yo no me quiero meter entre vos y Nancy —le dijo—. Pero me parece que lo mejor para vos sería estar con una mujer que te hable de otras cosas cuando llegás a casa, que te escuche, que el hogar sea un relax…

			Al poco tiempo, Santilli se separó.

			—Mauricio fue un gran consejero mío en la separación —me dijo—. Fue la primera mía, él ya tuvo tres…

			Durán Barba me siguió contando:

			—En los estudios cualitativos que hacemos, los llamados focus groups, Juliana transmite una imagen de sencillez y candidez, lo contrario de la soberbia de Cristina Kirchner, por ejemplo.

			—Dan una imagen de familia feliz —le dije.

			—Exacto —contestó el consultor estrella de Macri—. Si un candidato se muestra feliz y cariñoso con su mujer y su hija, la gente dice: «No debe ser tan malo el tipo».

			—¿Qué más dicen los focus groups sobre ella?

			—La gente la ve solo como esposa y eso da mucha tranquilidad. No la perciben como una amenaza, como una posible candidata. Muchos recordaban malas experiencias de parejas del pasado, Perón-Perón, el pingüino y la pingüina, cosas que no habían salido bien…

			—Y con Juliana eso no se da.

			—No, para nada. Con ella, la gente dice: «Qué bueno, no va a ser candidata esta». «Esta no va a ser presidenta nunca».

			—Lo mejor que tiene es estar lejos de la política…

			—Totalmente. La gente no ve bien a las parejas políticas, en la que el jefe pone a la esposa porque él ya no puede ser candidato…

			Antes de transformar a Macri en un candidato querible, Juliana tuvo que pasar por un período de prueba, los largos meses en que él seguía manteniendo la relación en secreto. «Pomi» Baker, la madre de ella, se estaba impacientando.

			—¿Y qué espera para formalizar? —la acicateaba a Juliana.

			—Mamá, no te metas…

			La primera vez que lo vio, antes de que el amorío fuera blanqueado, «Pomi» le dijo a él:

			—Vos no te hagas el vivo con mi hija porque te corto los huevos, ¿entendiste?

			Juliana luego contó en una entrevista:

			—Mauricio se encargó de tranquilizarla a mamá, a los dos meses me propuso matrimonio.

			La primera nota en la que oficializó a su novia se la dio a la revista Gente, aunque aún conservaba un aire impertinente.

			—Usted, nunca una rubia. Todas sus parejas son altas, flacas y morochas —le señaló el periodista.

			—Sí, con Juliana eso es indudable. ¿Vos decís que me gusta lo autóctono? —se rio Macri.

			Ella habló de la breve convivencia:

			—En estos meses nunca tuvimos un problema. No es el típico hombre que deja algo tirado, o que ronca.

			—¡Ella ronca! —se burló Macri.

			—¡Mentira! —desmintió la novia—. Es muy bueno convivir con él. Cuando empezamos a salir, tenía otra imagen. Ahora me encanta, tiene muy buen humor… Y también es cariñoso, humilde y sencillo.

			Ningún jefe de campaña lo hubiera dicho mejor.

			Los novios dieron el sí en noviembre de 2010. Primero en el complejo Costa Salguero, en la Costanera, con una ceremonia a domicilio que dirigió un fiel funcionario del Gobierno porteño de Macri, el director del Registro Civil de la ciudad, Alejandro Lanús.

			El hombre le alcanzó un pañuelo de papel a la emocionada novia y luego escuchó la que acaso es la frase más recordada de la carrera de Mauricio:

			—Gracias, negrita mágica, única y hechicera. Ahora puedo decir: estado civil, feliz.

			En medio de todo, las madres de los novios, «Pomi» Baker y Alicia Blanco Villegas, se pusieron a conversar. Una periodista indiscreta escuchó cómo la segunda intentaba tranquilizar a la primera.

			Esto le dijo Alicia a «Pomi»:

			—Mauricio cambió mucho. Está madurando y proyectando su futuro.

			Luego vino la fiesta en Tandil, en la que Mauricio casi dejó viuda a Juliana al tragarse el bigote de utilería que usó en su imitación de Freddie Mercury, su referente rockero. Empezó a toser sobre el escenario y el público no entendía si se trataba de una broma. Hasta que las primeras risas se transformaron en pánico mientras el falso Mercury se tomaba la garganta y hacía gestos desesperados con las manos.

			—¡Se está ahogando!

			Fue una suerte que entre los ministros invitados estuviera Jorge Lemus, el de Salud, quien con diligencia le alcanzó un vaso de agua al cantante y le ordenó tragar el bigote para que el aire volviera a pasar a sus pulmones.

			—Casi me perdés —se rio Macri mientras recuperaba el aliento y Juliana se abrazaba a él.

			La luna de miel también fue accidentada: un viaje de placer por Colombia y México, pero con una parada impensada en el club nocturno Mix Sky Lounge, en Cancún, donde los novios posaron sonrientes junto a Gabriel Conde, socio de quien regenteaba ese lugar de dudosa fama, Raúl Martins. Conde era hijo del ex vicepresidente de Boca —de ahí su relación con Macri— y el mencionado Martins, un ex integrante de la SIDE a quien se acusaba de proxeneta en la Argentina. La foto se filtró a la prensa y desató un escándalo.

			¿Qué hacían Macri y Awada en el club de un personaje de ese tenor?

			Para colmo, ese local de Martins fue clausurado semanas después, luego de una denuncia que indicaba que allí se prostituían mujeres. ¿Juliana no las notó?

			Macri explicó, exaltado, que no sabía nada de Martins y que pasó solo diez minutos por el local a saludar a su amigo Conde.

			—Era un lugar totalmente normal —dijo—. No me pareció muy lindo, pero parecía un boliche común…

			La propia hija del acusado, Lorena Martins, había asegurado que el ex espía poseía una red de prostíbulos en la Argentina y México, y que además había aportado dinero en negro a las campañas electorales del PRO. Era una denuncia fuerte y difícil de probar, pero explicaba la polémica foto.

			Menos de un año después de ese viaje, en octubre de 2011, nació la pequeña Antonia Macri. Desde sus primeras horas de vida se convirtió en una celebrity. Su padre subió en tiempo real una foto a su cuenta de Twitter en la que mostraba a la beba con el cordón umbilical aún sin cortar, y desde entonces ya no paró: Antonia con la boleta electoral de papá, o en el sillón de Rivadavia, o con el Papa Francisco en el Vaticano, o en un almuerzo de Mirtha Legrand… Antonia para todos, como pieza fundamental del merchandising proselitista de su progenitor.

			La nena con más exposición de la Argentina tiene una media hermana, Valentina, de trece años, la hija de Juliana y el empresario belga Bruno Barbier. Pero, a diferencia de Antonia, a ella no la muestran en tiempos de campaña, por pedido expreso de su padre. Tampoco a los tres hijos mayores de Mauricio, Agustina, Gimena y «Caíco», él los expone tanto.

			—¿Por qué sus otros hijos tienen una visibilidad tan distinta de la de Antonia? —le preguntaron en un reportaje al Presidente.

			—Porque Antonia todavía no tiene vida propia. Cuando la tenga… —contestó Macri, dando a entender que hasta su mayoría de edad podría seguir usándola como arma proselitista.

			Y luego agregó, magnánimo:

			—Pero me he comprometido con «Ju» y con mis hijos mayores a que ella va a poder elegir.

			Está claro que el tema preocupa a los hermanos.

			En julio de 2017, Macri contó en un acto de la campaña legislativa que la nena, que estaba por cumplir los seis años, seguía haciendo colecho con sus padres en la cama matrimonial.

			—No la pude sacar todavía —dijo—. En realidad, no quise. Cuando se vaya voy a sufrir…

			En el mismo acto en Santa Fe contó que por las madrugadas él se levantaba e iba al baño «para hacer una parada técnica».

			Y que mientras orinaba se decía a sí mismo:

			—Soy Presidente… ¡Qué responsabilidad!

			Macri en campaña suele ser todo un personaje.

			Ya se mencionó antes lo importante que fue Juliana para que él se iniciara en el camino de la espiritualidad new age, con El Arte de Vivir y la «armonizadora» budista a la que consulta. Lo que no se sabía es que, además de meditar junto a él, la primera dama también le habla de las cuestiones del poder real, no solo el divino. Mauricio prefiere retratarla como su cable a tierra, la mujer que no lo molesta con temas de la política cuando él llega a casa, pero lo cierto es que se trata de una verdad a medias. Para los funcionarios, Awada es «la Turca», la mujer que envuelve al jefe con sus artes de seductora y la que con un simple comentario dicho en el momento justo, como al pasar, puede convencerlo o disuadirlo de decisiones clave.

			—Ella tiene poder de veto —me confió un importante ministro del Gobierno—. Para andar bien con Macri hay que estar bien con «la Turca».

			La lista de amigas y amigos que tiene en el organigrama oficial lo demuestra: la vicepresidenta Gabriela Michetti —empujada por Awada para quedarse con ese cargo—, la gobernadora María Eugenia Vidal, el intendente Horacio Rodríguez Larreta, la ministra Carolina Stanley, de Desarrollo Social, Francisco Cabrera de Producción, Guillermo Dietrich de Transporte, Germán Garavano de Justicia y el jefe y la vicejefa de los espías, «el Negro» Arribas y Silvia Majdalani, una vieja amiga de la madre de Juliana.

			La primera dama, que irradia una imagen tan cándida, detrás de escena es una gran influyente. Jamás discutirá con Macri sobre la tasa de interés, el valor del dólar o las inversiones, porque de eso no sabe ni le interesa saber. Pero sí señala actitudes, elogia apariciones en los medios, desaprueba supuestas traiciones… Todos los colaboradores del Presidente están a merced de su pulgar, que puede hacerlos subir o hundirlos. Mauricio confía en la intuición de su «hechicera».

			Carlos Oviedo Montaña, el conocido ex vocero del PRO, me dijo:

			—Juliana tiene amigos en el Gabinete, pero a la vez impone algo monárquico, una distancia entre Macri y los funcionarios.

			—¿Le temen?

			—Saben que Macri es de ella, no se le pueden acercar así nomás. Cuando está con ella en algún acto, los otros mantienen la distancia.

			Según el ex vocero, Macri escucha con atención las críticas de Juliana a quienes ella señala como «figuretis». Awada dice que el contacto debe darse «entre Mauricio y la gente».

			Ella también fue la responsable de modernizar el look de él archivando los vetustos trajes marrones y cortándole el bigote policíaco, además de sofisticar algunas de sus costumbres: aunque Macri casi nunca toma alcohol, cuando lo hace ya no solo es cerveza mezclada con Fanta —un gusto heredado de su adolescencia en Tandil, donde la gaseosa anaranjada era la Mirinda— sino que se anima a probar algún buen vino tinto.

			Como su hija Antonia, también Awada cumple un papel estelar en el proselitismo del PRO. En la campaña presidencial de 2015, ella y Macri se pasearon tomados de la mano por los programas de televisión, como dos adolescentes enamorados. Y en el definitorio debate con Daniel Scioli, el candidato kirchnerista, también fue ella la que hizo la diferencia con el apasionado beso que le regaló a su marido cuando le tocó subir al escenario. Al lado de esa muestra de pasión, Karina Rabolini solo atinó a darle un tímido ósculo en la mejilla al ex motonauta. Parecían desorientados ante el show de la histriónica Juliana.

			El consultor Durán Barba me contó que ese beso del final fue una iniciativa de la propia Awada, prolijamente planeada en los ensayos previos al debate.

			—Fue un contraste absoluto —me dijo—. Ese beso apasionado al lado de la frialdad de Scioli y Karina Rabolini… Además, la cara de Scioli al verlo, totalmente desencajado.

			—Les salió bien —lo alenté.

			Durán Barba no podía disimular su excitación:

			—¡Y además, Karina Rabolini que se le acercó por el lado del brazo ortopédico a Scioli! ¡Y la forma torpe en que ellos se abrazaron, todo un desastre!

			Antes de que se convirtiera en un plus para la campaña, Awada debió pasar por un intensivo media coaching.

			—¿Y vos qué decís? —le preguntó ella a Durán Barba—. ¿Me tengo que «coachear»? No me gusta mucho hablar de política…

			—No lo hagas —le contestó el gurú ecuatoriano—. No hables de política, solo di lo que piensas.

			—Pero me gustaría ayudarlo a Mauricio —dijo Juliana.

			Durán Barba respondió con tono zen:

			—Entonces sé lo que eres, una mujer que apoya a su marido. Con eso está bien.

			El media coaching al que se sometió Awada no pretendía convertirla en un cuadro político —nada más lejos de ella—, sino ayudar a que se soltara.

			El gurú me dijo:

			—Al principio ella transmitía cierta imagen de desagrado en la televisión, le incomodaba que le hicieran preguntas, estaba nerviosa. Se trabajó en eso y salió bien.

			La función de Juliana hoy es ser la cara de la tarea social de un gobierno con fama de ajustador, algo que no resulta sencillo. La Evita del PRO hace raudas incursiones en la Argentina profunda, se saca fotos en medio del barro y en los comedores infantiles y a veces invita a los chicos a conocer la Quinta de Olivos. Su amiga, la ministra Carolina Stanley, la suele acompañar.

			Aunque Macri, a partir de Juliana, ya no es el machista de sus años mozos, a veces sufre alguna recaída. Hace pocos años desarrolló en público esta teoría: «En el fondo, a todas las mujeres les gustan los piropos. A aquellas que dicen que no, que “me ofende”, no les creo nada. Por más que digan alguna grosería, como “qué lindo culo tenés”».

			Luego debió disculparse ante las críticas que generó la reflexión. Y dijo que una de sus hijas —no precisó cuál— lo había retado, al igual que la gobernadora Vidal.

			Juliana no. Acaso ella aprueba que Macri piropee su trasero.

			Hoy también se la ve «tuneada», sin llegar a los excesos de una Isabel Menditeguy. Está extremadamente delgada y con los labios más carnosos. La nariz ya se la había afinado en los años 90, según dicen, con la misma cirujana plástica que operó a la ex cuñada de Menem, Amira Yoma.

			Los Menem y los Awada se conocen bien. El ex presidente era muy amigo del fallecido Abraham, el padre de Juliana que al calor de los años 90 consolidó su imperio textil.

			«Zulemita» Menem, por entonces amiga de Juliana, solía señalarlos:

			—Estos se llenaron de plata con papá.

			Si a Macri se lo acusa de machista, también hay que decir que defiende a las mujeres de la familia cuando cree que algún rufián busca su dinero. A sus hermanas, Florencia y la ya fallecida Sandra, las convenció de que dejaran el manejo de sus acciones de Socma en manos suyas y de Mariano y Gianfranco, los hijos varones de Franco, y que depositaran otra parte en un fondo fiduciario en un paraíso fiscal. De esa manera, les explicó, evitarían que algún candidato cazafortunas pudiera aprovecharse de ellas. Esa misma palabra es la que en público usó Franco Macri para definir al marido de Sandra, el exótico parapsicólogo Néstor Daniel Leonardo. Y también uno de los novios que tuvo la rebelde Florencia estaba en la mira del patriarca y sus hijos varones: Nicolás Barlaro, un joven condenado a tres años de prisión por su participación en el secuestro de Ariel Strajman. La Justicia lo culpó por encubrimiento. Pero a Florencia, que había sufrido su propio secuestro en 2003, ese detalle no parecía importarle.

			Por eso, lo mejor era poner la plata de las chicas Macri a salvo.

			Lo que no sabía Mauricio es que el mismo Barlaro, unos cuantos años antes de noviar con su hermana Florencia, había salido con la adolescente Juliana Awada. Fue a fines de los años 80. Él era un muchacho que repartía tarjetas para discotecas de moda a la salida de los colegios y ella cursaba el secundario en el desaparecido Chester College del barrio de Belgrano.

			Un amigo de Awada minimizó el tema:

			—Alguna vez habrán ido a tomar un helado —me dijo—. La cosa no pasó de eso.

			—¿Macri sabe? —le pregunté.

			—Obvio —dijo el amigo de Awada—. Ella se lo contó.

			Pero lo cierto es que, según otras fuentes consultadas, el Presidente no estaba al tanto.

			Sí, Juliana es una caja de sorpresas.

			Los Macri son cuidadosos con su patrimonio cuando se trata de dividir bienes tras una separación. Mariano, uno de los hermanos menores de Mauricio, también pasó por un divorcio difícil. Fue con la explosiva Marie France Peña Luque, quien se cansó de investigar las propiedades de su ex. Al parecer, entre los hermanos tuvieron una idea: que Mariano transfiriera parte de su fortuna a las cuentas de los otros Macri, incluido Mauricio, para que la mujer no pudiera quedarse con el 50 por ciento del total. Dicho y hecho, Mariano se declaró insolvente y dijo que sobrevivía con un préstamo de Socma, el holding de la familia. Marie France llegó al extremo de iniciarle un juicio por alimentos al padre de su ex, Franco, que debía hacerse cargo de sus nietos.

			Cuentan, además, que ella conocía muy bien al patriarca del clan desde antes de que comenzara la relación con su hijo.

			Desde esa misma época hay un entuerto judicial entre Mariano y Mauricio que los menos informados atribuyen a una disputa comercial en Brasil, donde fueron socios en algunos emprendimientos.

			Nancy Pazos, en cambio, escuchó otra hipótesis negada por el PRO:

			—Amigos de Mauricio me dijeron que el pleito es por la plata que su hermano le dio cuando se estaba divorciando. Parece que parte de esa guita luego nunca volvió a manos de Mariano.

			En el historial del Presidente no podía faltar un breve altercado con otra morocha, Natasha Jaitt, la mediática vedette asumida como prostituta vip. En 2011, Jaitt reveló que el entonces jefe del Gobierno porteño le «pagó por sexo». La suma: 15 mil pesos.

			Hasta describió el departamento del anfitrión:

			—Las paredes del baño eran acolchadas —dijo, y no dio más precisiones sobre el encuentro cercano.

			Tras el revuelo por sus dichos y la dura respuesta de los voceros del PRO, volvió sobre sus pasos.

			—Fue un paso de comedia. Por favor desmiéntanlo, que me van a mandar a matar —se corrigió entre risas.

			Pero no sonó gracioso.

			Jaitt es la misma que hace poco fue noticia por un sórdido affaire extramatrimonial con Diego Latorre, el comentarista y ex futbolista de Boca.

			Falta mencionar al primer amor que Macri tuvo en su tierna adolescencia en Tandil. Ella se llama Carolina Elissondo y quien la presentó en sociedad hace un tiempo fue el mediático Mauricio D’Alessandro, quien compartió su juventud con el hoy Presidente.

			Los dos Mauricios estaban juntos en el programa de televisión del periodista Fabián Doman, que le preguntó a Macri:

			—¿Quién fue tu primera novia?

			—Preguntale a él —lo señaló Macri a su amigo y tocayo.

			Y D’Alessandro soltó el nombre de la chica al aire.

			Poco después, una joven abordó al abogado mientras hacía un trámite en el banco:

			—¡Mi mamá te quiere matar! ¡La quemaron en la tele!

			—¿Y vos quién sos? —le preguntó D’Alessandro.

			—La hija de Carolina Elissondo —dijo la chica.

			Los dos rieron.

			La hija le dijo a D’Alessandro que su madre no estaba enojada, pero que le costaba acostumbrarse a su súbita fama.

			—¡La están volviendo loca!

			Le pregunté a D’Alessandro sobre aquella antigua «love story» de la que él fue testigo.

			—Mauricio tenía trece o catorce años —me dijo—. Duró poco, unos seis meses.

			—¿La chica era rubia o morocha?

			—Morocha. Y muy linda.

			—¿De familia rica?

			—Sí, pero no tanto… Un campo de 2.000 hectáreas tienen, pero entre cinco hermanos.

			—¿Macri estaba enamorado?

			—Él dice que sí.

			La morocha de Tandil fue la que le dio su primer beso a Mauricio. No sirvió para ganar un debate presidencial, es cierto, ni tampoco ilustró la tapa de alguna revista del corazón.

			Pero fue el primero. Y eso no se olvida.

		


		
			Boca y el Cartel de Cali

			El video es impactante.

			Data de mediados del año 1997 y está filmado por las cámaras de vigilancia de la cárcel La Picota, en Bogotá. En las imágenes, uno de los presos del lugar, Miguel Rodríguez Orejuela, conversa durante más de media hora con un visitante inesperado: Mauricio Macri.

			Rodríguez Orejuela está detenido en esa prisión de la capital colombiana desde un año antes, agosto de 1996. Él y su hermano Gilberto, también preso, son los jefes del temible Cartel de Cali. Macri es presidente de Boca Juniors y viene a hacer negocios.

			Uno de los jugadores del América de Cali, el club de fútbol que controlan los Rodríguez Orejuela, le interesa: el arquero Oscar Córdoba.

			Y para eso hay que hablar con sus patrones, aunque sean «capos» de una organización dedicada al crimen en general y el tráfico de drogas en particular, y aunque estén presos en una cárcel de máxima seguridad.

			La existencia de ese video, del que aquí se habla por primera vez, era un dato desconocido hasta ahora.

			Supe de esa cinta porque aún la sigue atesorando un ex jefe del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), la desaparecida central de Inteligencia colombiana. El agente se dio cuenta de la importancia de lo que tenía entre manos cuando en diciembre de 2015 el interlocutor de Rodríguez Orejuela se convirtió en Presidente de la Argentina. Desde ese momento, hizo llamados a espías de otros países, incluido un conocido ex miembro de la CIA norteamericana que me contó los detalles de esta historia.

			—El video ya lo pidió la CIA —me dijo el ex agente norteamericano—. Están interesados en todo lo que tenga que ver con la Argentina y con Macri.

			—¿Usted tiene el video? —le pregunté.

			—No —dijo el ex CIA—. El que sabe de esto es un antiguo jefe de Inteligencia de Colombia, y ahora quiere negociar.

			—¿Qué quiere?

			—No sé cuáles son sus pretensiones. Yo lo conozco bien porque trabajamos juntos en una agencia de seguridad internacional cuando dejamos de ser espías.

			—Cuando pasaron al sector privado, digamos.

			—Exacto.

			—¿Cómo le llegó el video a él?

			—Lo tenían unos militares colombianos que se lo mostraron. Pero no sé si hubo dinero de por medio.

			El ex hombre de la CIA, que habla un castellano pulido por sus temporadas en Buenos Aires, no quiere dar el nombre de su compañero colombiano. Pero aceptó hacerle llegar mis consultas.

			—¿Con cuál de los hermanos Rodríguez Orejuela fue la reunión? —le pregunté.

			—Con Miguel, el de la línea dura dentro de la organización —fue la respuesta que me hizo llegar el antiguo jefe de Inteligencia colombiano por medio de su ex colega de la CIA—. Es el que se puso al frente de la guerra contra los del Cartel de Medellín, los rivales de ellos. Cuando en 1993 los militares lo mataron a Pablo Escobar Gaviria, él fue el primero en enterarse. Los suyos también lo andaban siguiendo.

			—¿La reunión con Macri por qué tema fue?

			—Por el pase de un jugador del América de Cali, el club de ellos. El arquero.

			—¿Y es normal que Macri tenga que ir a hablar con él a la cárcel?

			—Es un escándalo. Pero Rodríguez Orejuela era conocido por citar a todos ahí, con total comodidad…

			El ex espía concluyó:

			—Si el video sale a la luz, no sé en qué puede terminar todo esto…

			¿Quién tiene la filmación?

			Hay dos antiguos jefes del DAS colombiano vinculados con el ex agente de la CIA. El primero es Laude Fernández Arroyo, que ocupó el cargo de director general de Inteligencia. El segundo, Fernando Niño Quintero, estuvo al frente de la División de Análisis de esa dirección del DAS. Ninguno de ellos quiso hablar en forma directa y dando su nombre, pero uno de los dos al parecer atesora esa evidencia de valor incalculable.

			Al jefe del Cartel de Cali que se reunió con Macri, Miguel Rodríguez Orejuela, lo apodan «el Señor». Al igual que su hermano Gilberto, alias «el Ajedrecista», fue extraditado a los Estados Unidos unos años después de la visita registrada en el video. La condena de «el Señor» y «el Ajedrecista» es hasta el año 2036.

			Es difícil reconocer al Presidente que hoy dice combatir a las mafias en aquel ambicioso dirigente del fútbol de menos de cuarenta años que no le hacía asco a nada y estaba tan decidido a negociar con Dios como con el diablo.

			¿Por qué Macri no envió a un emisario para evitar exponerse de esa manera? Quizá fue un acto de inconsciencia. O tal vez Rodríguez Orejuela no hubiera recibido a otro y solo aceptara hablar de jefe a jefe.

			La historia del video también la escuchó un ex titular de la SIDE, Miguel Ángel Toma, quien ocupó ese cargo durante la presidencia de Eduardo Duhalde.

			Toma me dijo:

			—Eso está circulando desde hace un tiempo. Yo no vi la filmación, pero me contaron de qué se trata.

			—¿Quién se lo contó? —le pregunté.

			—Alguien del mundo del fútbol, de la AFA, con quien solemos jugar al golf —dijo Toma.

			—¿El Gobierno está al tanto?

			—Debería estarlo, por lo extendido del rumor. Igual, no olvidemos que estamos en campaña y que es una época en que se dicen muchas cosas. Hasta que ese video no aparezca, y certificado por un escribano público, yo no sé qué pensar.

			Un viejo colaborador de Macri en Boca y actual funcionario del PRO me dijo que también escuchó la historia, y que su jefe está enterado.

			Pero desafió:

			—Si ese video existiera, ya lo habrían mostrado. ¿O qué están esperando?

			¿Qué se acordó en aquella reunión en la cárcel de Bogotá? El pase del arquero Oscar Córdoba se terminó cerrando en 1 millón de dólares, pero antes habría un período en el que estaría a préstamo. La razón es que Macri no descartaba aún comprar al paraguayo José Luis Chilavert, el portero estrella de Vélez, cuyo precio cuadruplicaba el de Córdoba.

			El colombiano se fue del América de Cali promediando el campeonato de su país y apurado por las necesidades de Boca.

			—Me dijeron: «Vaya y preséntese. Porque eres tú o Chilavert». Y yo era la opción más barata —dijo Córdoba en un reportaje.

			Si parecía inusual que el presidente de un club se reuniera con un jefe «narco» en la cárcel, también lo era que un jugador se subiera a un avión para presentarse ante una institución que aún no había definido su compra. Pero, claro, esa informalidad obedecía a cómo se había negociado su transferencia.

			«Vaya y preséntese».

			¿Quién le iba a discutir una orden al «Señor»?

			En Buenos Aires, sin embargo, surgieron contratiempos a la hora de firmar el acuerdo. Macri pretendía un préstamo por un año antes de comprar al jugador, y el América de Cali hablaba de solo seis meses, como finalmente terminaría sucediendo. Además, había una diferencia de unos 100 mil dólares entre lo que ofrecía Boca y lo que pedía el América por ese préstamo.

			Sí, el «cartonero», como lo habían bautizado a Macri en el club, estaba regateando con los «narcos».

			Poco tiempo antes, también River había manifestado interés en contratar al guardavalla. Pero la negociación se frustró, tal vez porque los dirigentes del club de Núñez comprendieron con quiénes debían cerrar el trato.

			¿Cómo había llegado el presidente de Boca a negociar con uno de los jefes del Cartel de Cali? La respuesta tiene nombre y apellido: Carlos Salvador Bilardo. Por entonces era el director técnico del equipo y entre sus varios antecedentes, además de salir campeón mundial con la Selección argentina en 1986, estaba el de haber dirigido al Deportivo Cali en los años 70. Ese club, al igual que el América de Cali, le pertenecía a los Rodríguez Orejuela.

			Bilardo y «el Señor» eran viejos conocidos.

			El DT contó en una entrevista:

			Miguel me quiso regalar 10 mil hectáreas en los llanos orientales. «¡Pero no, Miguel! ¿Qué hago yo con eso, cómo voy?» Y me dijo: «Entonces le regalamos el avión al doctor».

			Miguel, claro, era Rodríguez Orejuela.

			Bilardo también se ufanó en otro reportaje:

			Yo nunca hablé de esto. Hay un solo caso que no pude arreglar: Pablo con Miguel, no lo pude arreglar. Pablo Escobar, del Cartel de Medellín, Miguel Rodríguez y Gilberto Rodríguez, del Cartel de Cali… No lo pude arreglar, pero estuve a punto.

			El mismo DT que fracasó en su intento de mediar entre las dos mafias «narco» de Colombia es el que en 1980 dirigió el seleccionado de ese país, con el beneplácito de unos y otros. No pudo arreglar las cosas entre Pablo y Miguel, pero quince años después sí logró acercar a Miguel con Mauricio.

			—Hablá con Miguel de mi parte —le dijo a Macri.

			—¿Vos estás seguro, Carlos?

			—Vos andá.

			«Pim, pam, pum», como dice el DT, amigo de las resoluciones rápidas.

			El arquero Córdoba llegó de la mano de Bilardo, sufrió algunos altibajos y goles tontos con su sucesor en el cargo, Héctor «Bambino» Veira, y terminó de consagrarse campeón de todo con el tercero de sus técnicos en Boca, Carlos Bianchi. Ganó tres campeonatos locales, dos Copas Libertadores y una Intercontinental, y en 2001 fue elegido por la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol como el segundo mejor portero del mundo detrás del alemán Oliver Kahn. Macri lo terminó cediendo en 2002 al Perugia de Italia, pero esta vez sin necesidad de negociar en ninguna cárcel.

			Antes de irse, Córdoba se refirió a la proverbial mezquindad de su jefe en un reportaje con el diario La Nación:

			Me gustaría saber cómo sería Macri en otro momento económico del país. Porque si las tribunas están llenas como ahora, podría pagarle otros valores a los jugadores.

			En el recordado Boca de Carlos Bianchi también se destacó otro colombiano que había jugado en el América de Cali de los hermanos Rodríguez Orejuela. Se trata de Jorge «el Patrón» Bermúdez, un recio defensor central que antes de llegar al club en 1997 pasó por el Benfica de Portugal, cedido por el América, razón por la cual Macri esa vez no tuvo que negociar con «el Señor» sino con los europeos.

			El tercer colombiano del equipo, el incansable mediocampista Mauricio «Chicho» Serna, provenía del Atlético Nacional de Medellín y se supone que en aquella operación no hubo nada raro. Macri lo compró en 1997, cuando Pablo Escobar, el jefe del Cartel de ese lugar y dueño del club vendedor, llevaba ya cuatro años muerto. «Chicho» Serna fue uno de los muchos colombianos de su selección que eran invitados a jugar «picados» con Escobar cuando estaba vivito y coleando.

			El segundo de los tres colombianos, «el Patrón» Bermúdez, también fue imborrable para el presidente de Boca.

			En 2005, ya fuera del club, dijo esto en un reportaje en la televisión:

			—En cada negocio que se hacía, siempre tenía que quedarle algo a Macri. La famosa coima, o como se la quiera llamar, para dar la aprobación. Si no, era un no rotundo.

			—¿Cómo lo sabe? —le preguntaron.

			—Si lo digo es porque me pasó —contestó el colombiano—. En el año 2000, un club de Europa pidió cotización por mi pase y de Boca salió un fax en el que pedían 5 millones de dólares. Por la noche, desde la residencia de Macri, salió otro fax exigiendo 2 millones más y dejando de lado al representante que había hecho una extensa gestión…

			Bermúdez además habló de su compañero en Boca y el América de Cali:

			—Le pasó lo mismo a Oscar Córdoba, a muchos jugadores. Se preguntaban por qué los jugadores de Boca no salíamos a clubes más importantes, si ganábamos todo. La respuesta es esa. Macri nunca respetó a los intermediarios, gente que se ganaba un dinero que él quería para sus arcas personales.

			Lo que el defensor no dijo es que había un representante al que Macri sí respetaba: su amigo Gustavo «el Negro» Arribas, actual jefe de los espías del Gobierno, compañero de paddle del Presidente y responsable en el pasado de las polémicas transferencias de los delanteros Martín Palermo, Carlos Tévez y Jonathan Calleri, como se contó en otro capítulo. Si Mauricio lo dejaba hacer era porque quizá tenía un acuerdo de índole comercial con Arribas.

			Bermúdez contó en una entrevista radial que le dijo palabras terribles a Macri antes de irse de Boca:

			—Vos no valés, sos un mentiroso y me quiero ir porque no quiero seguir con un presidente mentiroso, que además de tener todo el dinero del mundo quiere quedarse con el nuestro.

			La respuesta de Macri se desconoce.

			Cuando Bermúdez hizo su catarsis, en el invierno de 2005, el presidente de Boca al mismo tiempo era candidato a diputado nacional por la ciudad de Buenos Aires. Eligió no contestarle al jugador para no agigantar el escándalo, pero sí encargó, por indicación de su gurú Jaime Durán Barba, una encuesta reservada para medir la repercusión de esas acusaciones en el electorado. Los resultados lo tranquilizaron: como ocurre hoy, muchos de los encuestados no creían que un multimillonario como él pudiera querer quedarse con algo ajeno.

			Antes de la historia del video, Macri tuvo un comienzo difícil en el mundo Boca. Decidió lanzarse a la conquista del club tras su salida de Socma en 1995. Gregorio Chodos, su amigo y uno de los gerentes del grupo, fue de los primeros en enterarse.

			—Me voy de la empresa —le dijo Macri—, no me banco más a mi viejo. Nunca me va a dejar ser nadie.

			—¿Qué querés hacer? —le preguntó Chodos.

			—Voy a ser presidente —contestó Macri.

			Chodos se sorprendió:

			—¿Estás seguro? La política también te hace pasar momentos de mierda.

			Macri se explicó mejor:

			—No… Voy a ser presidente de Boca… El viejo no sabe nada de fútbol, ahí no se va a meter.

			Mauricio luego le contaría a la periodista Gabriela Cerruti:

			—Uno de los grandes gustos que me di en mi vida fue cuando mi viejo me llamó para opinar el primer día y le dije: «Papá, olvidate, vos de Boca no sabés nada, no entendés de fútbol ni de nada».

			—Pero él dice que tenía una vieja relación con Alberto Armando —le hizo notar la periodista.

			Mauricio aclaró:

			—Eso es cierto, porque la empresa iba a construir la Ciudad Deportiva de Boca. Y él tiene una foto mía, de chiquito, parado en unos pilotes mirando la cancha… Y claro, ahora la usa para decir que él me hizo de Boca. Creo que me llevó una vez a la cancha, era la Copa Libertadores, y cuando Boca metió el segundo gol se despertó y puteó porque había demasiado bochinche.

			Macri encontró en Boca un refugio ante la omnipresencia de su padre. Y también un trampolín hacia su siguiente paso, la política.

			—Todo lo que sé de política lo aprendí en el fútbol —repite siempre.

			De adolescente pensó seriamente en ser futbolista, pero pronto se dio cuenta de que le faltaban condiciones técnicas.

			—Ya que nunca voy a ser buen jugador, seré el dueño de Boca —les prometía a sus amigos del Newman.

			Boca se parecía, en ese sentido, a un berretín. Y es llamativo que tan temprano ya confundiera el ejercicio de una presidencia con una propiedad personal.

			—Mal que le pese, muchos le colgaron un cartelito: llegar a la presidencia de Boca es el capricho del muchacho millonario que se aburrió de todo —le dijo el periodista Jorge Sigal, actual funcionario del PRO, cuando lo entrevistó para la revista Gente.

			—Tiene que ver con la pasión —contestó Macri—. Yo no necesito ni fama, ni plata, ni poder. Y ya asumí la frustración de no poder ser un jugador exitoso.

			—¿Qué es lo primero que lee en el diario a la mañana?

			—La formación de Boca. Desde chico, lo primero que leo en el diario es la información deportiva. La Bolsa me aburre y a la política la sigo muy poco.

			Macri hablaba en serio. Más que Presidente, su verdadero sueño había sido ser jugador de fútbol. El mismo destino que soñó para su único hijo varón, «Caíco», que no le dio el gusto.

			La campaña para las elecciones de Boca fue un éxito. Secundado por Orlando Salvestrini, otro de los gerentes de su padre en Socma, Macri contrató a expertos de la compañía Walt Disney para definir el objetivo de su agrupación: «Recuperar la gloria perdida».

			Además intentó bajar de la contienda a sus rivales, Antonio Alegre y el banquero Carlos Heller, presidente y vice del club por entonces.

			Al primero lo citó en el bar del hotel Sheraton de Retiro y le ofreció el cargo decorativo de «presidente honorario» si renunciaba a su candidatura, una sugerencia que hizo que el dirigente abandonara la reunión sin molestarse en contestar.

			Al segundo, Macri fue a verlo a sus oficinas del banco Credicoop.

			Heller quiso bajarle los humos:

			—Te invito a que te sumes modestamente a esta conducción y hagas tu aprendizaje.

			—Te agradezco —se rehusó Macri—. Pero desde que nací, estoy preparado para ser número uno.

			La modestia no era lo suyo.

			El heredero de Franco ganó las elecciones del 3 de diciembre de 1995 por un amplio margen: 7.058 votos contra 4.515 de Alegre y Heller. Pero ese mismo domingo a Boca le hicieron seis goles y se desvanecieron las chances de salir campeón. Macri más tarde diría: «Tengo muchos recuerdos negros, pero ninguno como el de aquella tarde».

			Temía que tras ese debut lo acusaran de «mufa», luego de haberle prometido un auto a cada jugador si ganaban el torneo.

			Diego Maradona, la veterana estrella del equipo, tampoco lo recibió de la mejor manera. De entrada, como ya se dijo, lo bautizó «el cartonero» por su notable tacañería para pagar sueldos y premios a los jugadores y después contó:

			Él decía que éramos obreros. Yo lo cacé al vuelo enseguida, por eso le dije: «Conmigo te equivocaste, pibe». Él jamás en su puta vida estuvo en un vestuario, a no ser que el papá le haya regalado alguno. Tiene menos calle que Venecia. Y ya de entrada andaba diciendo pelotudeces como «al que le gusta, bien, y si no también», o «bajamos la persiana y listo».

			En sus primeros días en Boca, el nuevo presidente se apareció en uno de los entrenamientos del equipo, dirigido por el DT Bilardo, el de los amigos narcotraficantes. Pidió una camiseta y se sumó al equipo titular. Maradona, Claudio Caniggia, «la Brujita» Verón y los demás jugadores le hicieron pasar un pésimo momento: no le pasaron una pelota en la media hora en que estuvo en el campo de juego, viéndola pasar de un lado a otro.

			Macri finalmente se hartó:

			—¡Váyanse a la mierda! ¡No vuelvo más!

			Pero cada tanto volvía.

			Maradona luego dijo en un reportaje:

			—A Macri le gustaba hacernos jugar con él, porque era jugar con sus empleados. Como jugador… un buen ingeniero.

			Los primeros dos años y medio en Boca fueron duros, sin ningún título ganado a pesar de las estrellas que tenía el plantel y de su DT campeón del mundo. Macri se prestaba, resignado, a las cargadas futboleras que en su programa hacía Marcelo Tinelli, a quien le encantaba ridiculizarlo por sus desgracias. En la cancha, Maradona y compañía seguían sin hacer pie. Pero el club de todos modos se estaba transformando: comenzaba a operar en la Bolsa porteña y multiplicaba su merchandising y sus palcos vip. Si Boca le servía para darse un baño de popularidad a Macri, él como contraprestación le sumaba una novedosa dosis de glamour y mercadotecnia a la institución.

			Hubo varios momentos hilarantes, como aquella entrevista que en 1996 le hizo la dupla del momento, Enrique Macaya Márquez y Marcelo Araujo, en el programa Fútbol de primera. Macri estaba furioso por un arbitraje que había perjudicado a su equipo y hablaba sin filtro.

			Primero amenazó a todos:

			—Eso lo que va a hacer es acabar con el fútbol argentino, porque obviamente gira alrededor de lo que Boca genera. O sea, o acá nos damos cuenta, o no va a haber ni plata para prender la luz, ni para pagar los referís, ni para nada. La gente de Boca se va a cansar. Lo que yo debería proponer a la gente de Boca es que no vaya más de visitante. Entonces, hagamos una campaña entre los hinchas de Boca, que no vamos más de visitante…

			—Pero Macri… —intentó interrumpirlo Macaya Márquez, alarmado por el razonamiento.

			Pero el presidente seguía embalado con su boicot:

			—Entonces vamos a ver qué pasa. Se muere el fútbol argentino. Nosotros llenamos nuestra cancha y los demás, que se mueran. A ver qué hacen los demás sin Boca…

			Macaya lo frenó:

			—Macri, yo le quiero explicar algo. Boca sin duda es el que tiene más convocatoria. Pero no creo que eso sirva para imponer determinadas razones. «Mire, como yo soy el que pone la plata y la gente, me tienen que tratar de determinada manera».

			Macri seguía lejos de recapacitar:

			—¡Pero no puede ser que un linesman nos cobre un gol así! ¡Es una cosa que a mí no me entra!

			Araujo le preguntó, casi cómplice:

			—¿Hay venalidad?

			Macri cabeceó el centro:

			—Yo prefiero pensar que hay falta de capacidad. Entonces, reveamos la cosa. Este Barrientos, o como se llame, desde ya no puede hacer más de linesman ni acá ni en la C.

			El dueño de la pelota amenazaba con matar de hambre a todos si los árbitros no cobraban a su favor. Y a los gritos pedía cabezas. Todo eso en un programa de 40 puntos de rating.

			Pero, como ocurre siempre en el fútbol, al domingo siguiente ya se hablaba de otro tema.

			Otro berrinche que Macri tuvo en esos primeros tiempos difíciles fue por las cámaras de seguridad que el Gobierno había ordenado instalar en los grandes estadios, los de Boca, River, Vélez y Huracán. Era por un decreto del entonces presidente Carlos Menem, que debía poner en práctica el secretario de Seguridad, Miguel Ángel Toma, el mismo que luego comandaría la SIDE y que en este capítulo habló del video en la cárcel colombiana.

			Las nuevas cámaras para los estadios debían cumplir los parámetros técnicos que indicaba Toma: un moderno sistema de algoritmo italiano que calculaba la distancia entre las pupilas, el mentón y la nariz de una persona para identificarla en tiempo real, con conexión a la base de datos de la Secretaría de Seguridad. Los demás clubes estaban avanzando con la iniciativa, salvo Boca.

			Toma entonces pidió una reunión con Macri.

			Le dijo:

			—Elegí el sistema que quieras, que cumpla con los parámetros. Pero tenés que hacerlo, acá hay un decreto del Presidente.

			Macri se quejó:

			—Bueno, pero son muy caras las cámaras esas…

			—Son caras para todos —le dijo Toma—. Además, esto te va a solucionar muchas cosas.

			—Bueno, dale, avancemos —lo despachó Macri.

			Luego de un tiempo prudencial en el que no hubo novedades, Toma lo llamó por teléfono:

			—Mauricio, si no cumplís te voy a tener que clausurar la cancha.

			—¡Eh, pará! —protestó Macri—. ¡Pero dame un plazo!

			El secretario de Seguridad le dio una prórroga.

			Pero Macri no la cumplió.

			Entonces, Toma ejecutó su advertencia y clausuró la cancha de Boca, la Bombonera.

			Días después, Menem lo llamó al funcionario:

			—Miguel, qué pasó, que ha venido Macri a ponerme una queja porque le clausuraron la cancha…

			Toma le explicó:

			—Se estaba haciendo el pelotudo con las cámaras. Todos los demás cumplen, menos él. Tengo que hacer respetar tu decreto, Carlos.

			—Bueno, ¿pero qué se puede hacer? —le dijo Menem.

			Toma apeló al hincha que su jefe llevaba adentro:

			—Carlos, pensalo… ¿De qué equipo sos vos?

			—De River.

			—Entonces, ¿de qué te preocupás?

			Menem se rio con la ocurrencia:

			—Sí, tenés razón. Hacé aplicar el decreto.

			La Bombonera permaneció clausurada por tres semanas, hasta que el díscolo Macri se puso al día con las nuevas cámaras de seguridad.

			Desde entonces, cada vez que lo ve a Toma le recuerda:

			—Vos me clausuraste la cancha…

			Y el otro le responde:

			—¿Te pensás que me gustó? Si yo soy socio del club.

			Ya se contó en otra parte del libro que Macri también le recrimina a Toma la elección a la intendencia porteña que perdió en 2003.

			Era difícil que, con esos antecedentes, le diera un cargo en su gobierno, en contra de lo que especulaban algunos.

			El propio Toma me dijo:

			—Eso de que yo podía ir a la AFI sonaba a disparate. Con la relación que tenemos con Mauricio…

			La falta de resultados deportivos de esos primeros tiempos en Boca envalentonó a la oposición que Macri tenía en el club, que rechazó el balance que el presidente presentó a fines de 1997. Era la primera vez que eso ocurría en la historia de la institución. La oposición le objetaba más de 8 millones de dólares en gastos que no parecían cerrar. Enseguida se constituyó una comisión investigadora, que presentó un informe lapidario en el que se hablaba de desvíos presupuestarios, pagos millonarios a empresas inconsistentes e irregularidades administrativas, entre otras yerbas.

			El crédito de Macri en Boca se estaba agotando. Hasta que en julio de 1998, ya contra las cuerdas, finalmente su suerte cambió. Fue con la llegada de Carlos Bianchi, el tercer técnico de su gestión después de los fracasos de Bilardo y Héctor Veira. Como las supersticiones son la materia prima del fútbol, Macri insistía con su desopilante cábala de que el DT del club debía escribirse con B de Boca —en el caso de Veira, «el Bambino», encima había una corta y una larga— y al final, al tercer intento, le salió bien. Bianchi, «el Virrey» —también con una corta y una larga— fue su salvador.

			Fue lo más importante que aprendió el Presidente en esa época: para el que persevera, todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos.

			Con Maradona ya exiliado del club, Bianchi comandó un equipo en el que a primera vista no había figuras rutilantes, pero sí claras promesas como Martín Palermo y el joven Juan Román Riquelme, que en poco tiempo se consagraron y ganaron todo, acompañados por los tres colombianos provenientes de Cali y Medellín. Todos jugadores que habían costado razonablemente poco y que llenaron de gloria a la institución y a su presidente. Mientras los goles y los títulos se sucedían, las críticas internas fueron acalladas y las denuncias de sus opositores empezaron a sonar ridículas y extemporáneas. La consagración en Tokio contra el Real Madrid en la final de la Copa Intercontinental marcó el clímax de esa racha impresionante. Y en el medio, Macri logró una cómoda reelección al frente del club.

			Pero, como todo lo bueno, no podía durar demasiado. Después de que Bianchi se cansara de ganar absolutamente todo, el presidente del club, como ya se contó, quiso bajarle el sueldo, amparado en la necesidad de un ajuste por la crisis de 2001.

			La reacción del «Virrey» fue negarse a renovar su contrato. El «cartonero» se dio cuenta de que se había metido en problemas, pero ya no podía volver atrás sin sentirse desautorizado.

			Jugó su última carta en una conferencia de prensa que más bien estaba concebida como una emboscada.

			Frente a los periodistas, lo chuceó al técnico:

			—Si vos, Carlos, querés tirar la toalla y no pensás que vale la pena volver a remar, es tu decisión. Pero yo estoy acá para hacer lo mismo que cuando te fui a buscar a Italia. O España era, ¿no?

			Bianchi, sentado a su lado, hizo un gesto de asombro mientras le alcanzaban el micrófono.

			—Presidente, lo escucho, está bien…

			Macri siguió:

			—Vos tenés que darme una respuesta, porque los hinchas de Boca merecen tener clara la situación, y no que haya malentendidos. Tenemos que explicarle al hincha por qué el proyecto no sigue. Así yo también me termino de enterar…

			Quería obligar al DT a que dijera que se iba por un problema de dinero, para dejarlo en evidencia ante el público en una época de vacas flacas.

			Bianchi se incomodó:

			—No tengo por qué decir las causas yo. No hagamos de esto un programa de chimentos de esos que pasan a la tarde. A los cincuenta y dos años no estoy para eso.

			Y cuando Macri volvió a insistir, se levantó de su asiento y lo dejó hablando solo.

			—Chau, felicidades —saludó y partió raudo.

			Macri seguía encaprichado:

			—No, Carlos, no corresponde…

			Fue un papelón inolvidable.

			Afuera, los simpatizantes lo aplaudieron al «Virrey» e hicieron silencio cuando salió Macri.

			Esa misma tarde, Boca había goleado 6 a 1 a Lanús con una exhibición del estratega Riquelme y los suyos. Hasta Naohiro Takahara, el atacante japonés al que Macri había comprado por iniciativa propia, sin el aval de Bianchi, hizo un gol, el único en su paso por la institución. El DT, que no lo ponía nunca, festejó ese tanto con ampulosos e irónicos aplausos.

			Takahara había sido otro de los berretines de Mauricio, que buscaba explorar nuevos mercados como el asiático.

			Tras la salida de Bianchi sobrevino un período de sequía que por la fuerza hizo recapacitar al presidente de Boca. Y en 2003 volvió a buscarlo. En silencio, sin incómodas conferencias de prensa de por medio, arreglaron los números.

			El segundo ciclo del «Virrey» en el club repitió las hazañas del primero, esta vez con un joven e inspirado Carlos Tévez como figura. Ese año volvió a ganar el torneo local, la Copa Libertadores y la Intercontinental en Tokio, y Macri volvió a ser reelegido. El DT confirmó que era cierto aquello de que tenía el celular de Dios.

			Pero otra vez, como un déjà vu, el asunto terminó mal, con Bianchi pegando el portazo en julio de 2004. En el entorno del DT hablaban de los maltratos de Macri, de cómo se le había pasado darle el pésame a la esposa del «Virrey» por la reciente muerte de su madre y de cuánto molestó a Bianchi que el presidente por esos días haya expuesto al plantel a un viaje de noche y por un camino sinuoso —la opción más económica— cuando Boca volvía de disputar otra final de la Libertadores contra el Once Caldas en Colombia, el país maldito de este capítulo. Todo terminó en definición por penales y con los colombianos arrebatándole a Bianchi la que hubiera sido su cuarta copa continental con el club.

			Después de ese desenlace, cuentan que este fue el diálogo final entre ellos.

			—Me voy.

			—¿Adónde te vas?

			—Me voy de Boca, digo.

			—¿Cuándo?

			—Ahora.

			Además, se filtraron otras frases a la prensa.

			Esta de Macri a Bianchi: «No te aguanto más».

			Y esta del DT a su presidente: «El que no los aguanta más soy yo: mientras jugaba la parte decisiva de la Copa, ustedes me estaban desarmando el equipo y vendiendo a los jugadores».

			Además, a Bianchi lo molestó enterarse de que en la Comisión Directiva del club —dominada por el macrismo— lo llamaran «el fenicio», debido a sus exigencias económicas. Claro, no estaban acostumbrados a pagar lo que los éxitos valen.

			Los dos «tanos», Macri y Bianchi, jamás aprenderían a compartir la gloria sin darse codazos. Aún hoy al Presidente le cuesta reconocer lo que le debe al DT, que lo hizo pasar del fracaso al éxito en Boca y lo catapultó hasta donde está ahora.

			Tras la segunda despedida del «Virrey», Macri insistió con su esotérica cábala de la B de Boca. Los siguientes entrenadores que se sentaron en el banco fueron Miguel Brindisi, Jorge Benítez y Alfio «Coco» Basile. Solo el último logró campeonatos. Luego siguió Ricardo Lavolpe, el primero en romper la tradición, y con resultado fatídico: llevaba una ventaja que parecía irremontable, pero terminó perdiendo los últimos tres partidos, y con ellos, el torneo. A Lavolpe lo apodaban «Bigotón», pero con esa B no alcanzó.

			Si la cábala se interrumpió en los años siguientes fue porque no había la cantidad suficiente de entrenadores cuyo apellido empezara con esa letra. El de ahora, Guillermo Barros Schelotto, es de los pocos que quedan. Lo eligieron las actuales autoridades del club, que responden a Macri.

			Bianchi no fue el único ídolo de Boca que se sublevó al estilo de conducción de Macri. Antes ya lo había hecho Maradona, y después fue otro «10», Juan Román Riquelme. El talentoso enganche festejó un gol con ambas manos en sus oídos, como si tratara de escuchar al presidente del club que seguía el encuentro desde su palco, y que no venía respondiendo a sus reclamos de una mejora en su contrato. El gesto quedó grabado en la retina de los hinchas.

			Después del partido, Riquelme ironizó:

			—¿El festejo? Lo hice porque a mi hija le gusta el Topo Gigio.

			También se fue del club peleado con Macri, pero también volvió, como Bianchi. El anteúltimo contrato que firmó fue con otro presidente, Jorge Ameal, en 2010. Era por cuatro años, pero el tesorero de la institución, Daniel «el Tano» Angelici —quien responde a Macri y hasta hace poco fue uno de sus principales operadores en la Justicia—, pretendía que solo fuera por dos. Entonces, en señal de protesta, Angelici presentó su renuncia. «Yo era partidario de firmar uno por dos, y que no estuviera atado a un dólar libre. Hay que adecuarse a la realidad argentina», explicó el hombre.

			Exactamente dos años después, y cuando ya Angelici era el presidente del club en representación de Macri, Riquelme le cumplió su deseo y renunció de manera intempestiva a Boca. Le quedaba por delante la mitad del contrato, pero quiso escarmentar al «Tano» y también a su jefe político.

			En otra recordada conferencia de prensa, se despidió diciendo que se sentía vacío. La cara de Angelici, quien se estaba enterando de la decisión del ídolo en ese preciso momento, era un canto a la impotencia.

			Hasta la entonces presidenta Cristina Kirchner bromeó al respecto en un acto, cuando lo señaló a su secretario de Comercio:

			—¿Por qué tiene esa cara, Moreno? No me mire como Angelici lo miró a Riquelme…

			La claque K festejó la ocurrencia.

			Riquelme por esas horas intercambiaba continuos mensajes de texto con Sergio Massa, el opositor y ex jefe de Gabinete K, quien en vano quería ficharlo para Tigre, el club de sus amores.

			Massa por entonces me confió cuál era el verdadero motivo del portazo:

			—¿Sabés por qué Román le renunció a Angelici justo ahora? Porque se cumplieron los dos años…

			—¿Qué dos años? —pregunté.

			—Riquelme había firmado por cuatro años con el anterior presidente —explicó Massa—, pero Angelici quería solo dos. A los dos años exactos, Riquelme le dio el gusto, se fue y lo dejó pagando mal. Un tipo difícil…

			A pesar de ese choque, Riquelme volvió a vestir la «10» de Boca poco después, otra vez de la mano de Bianchi, que regresaba por tercera vez al club. En aquella oportunidad, Angelici se mostró impiadoso. Después de que «el Virrey» saliera subcampeón de River y luego perdiera algunos partidos en el torneo siguiente, lo echó como a un perro. Lo hizo por orden de Macri, claro. También a Riquelme, ya veterano, terminaron empujándolo a irse. Andaba por los treinta y seis. Tres años después siguen sin organizarle su partido de despedida.

			Los dueños de Boca son ellos, Mauricio y «el Tano». Los ídolos deben acatar.

			Por deformación profesional, el hoy Presidente suele utilizar metáforas del fútbol para ilustrar sus conceptos.

			Por ejemplo:

			—En un equipo es importante el talento de un Riquelme, pero también se necesita el sacrificio de varios «Chicho» Serna.

			De los tres colombianos de este capítulo, Serna, de Medellín y no de Cali, siempre fue su preferido, y el único que no lo criticó.

			También en sus discursos políticos el Presidente suele citar no a Perón, Yrigoyen o Jauretche, sino a grandes pensadores de la pelota.

			En un acto en el Centro Cultural Kirchner dijo:

			—Hay que ir paso a paso, como decía «Mostaza» Merlo.

			En la Bolsa de Comercio declaró:

			—Como dijo el querido «Bambino» Veira, la base está.

			Y también al «Coco» Basile lo citó en alguna oportunidad.

			Macri además desconcierta a otros jefes de Estado del mundo con sus chicanas futboleras.

			A la alemana Angela Merkel le dijo en una reunión bilateral en la Casa Rosada:

			—Vamos a llegar a la final del Mundial en Rusia los dos, pero esta vez le va a tocar ganar a la Argentina para que las cosas sigan parejas, que es bueno para todas las relaciones.

			La canciller alemana se limitó a sonreír por mera cortesía.

			En otro encuentro con el presidente de España, Mariano Rajoy, Macri afirmó, jocoso:

			—Diría que el único ruido que tenemos, y que nos cuesta perdonarles, es que nos saquen sistemáticamente nuestros mejores jugadores de fútbol y los mejores entrenadores.

			Rajoy tampoco supo qué responderle.

			Y al gélido líder ruso, Vladimir Putin, el Presidente le hizo otra broma tonta en la cumbre del G-20 en China. Le dijo que aunque los rusos organizaran el próximo Mundial, quien lo ganaría sería la Argentina.

			Putin, confundido, le pidió al intérprete:

			—Pregúntele si se está burlando.

			No todos entienden el humor futbolero de Mauricio.

			También en China, en la misma gira de mayo de 2017, Macri se encontró con Carlos Tévez, el ex Boca que ahora juega en el fútbol de ese país, y subió un saludo del «Apache» a su cuenta de Instagram.

			Y al presidente chino, Xi Jinping, en simultáneo le regaló una camiseta de la Selección argentina con el 8 en la espalda, el número de la suerte en ese país.

			Luego le dijo:

			—Le voy a mostrar un gol que hice.

			Y puso un video en su smarthphone, donde se lo veía pateando un tiro libre y clavando la pelota en un ángulo.

			El chino lo festejó:

			—¡Messi!

			Días después, en Japón, Macri redondeó el show con una foto con Naohiro Takahara, aquel olvidado e inofensivo delantero que, resistido por el DT Bianchi, marcó un solo gol en todo el tiempo que estuvo en Boca. Para Macri, su descubridor, siempre fue un crack.

			Además de todo eso, hay que aclarar que el Presidente también mantiene reuniones en las que sí se habla de política.

			Es evidente que Macri tiene en su ADN futbolero un plus que lo hace más popular y querible. Si el progresismo de los grandes centros urbanos siempre lo miró de reojo, con Boca en cambio logró penetrar en las capas bajas desideologizadas, donde los goles y títulos se traducen en adhesión y las gastadas a los rivales se festejan.

			Néstor Kirchner lo tenía bien claro cuando, recién llegado al poder, en privado decía esto:

			—De todos mis rivales solo me preocupan dos. Carrió, porque me puede sacar a los «progres». Y Macri, porque me saca a los negros.

			Boca y el fútbol, aparte de multiplicar su fama e impulsarlo a lo más alto, en algún momento también fueron una tabla de salvación para él. Cuando la llamada «banda de los comisarios» lo secuestró en agosto de 1991, Macri temió por su vida. Pero uno de los secuestradores, el que se encargaba de darle la comida, resultó ser hincha del mismo equipo.

			Mauricio no sabía su nombre, pero decidió llamarlo Mario, como el otro hacía con él, una medida de seguridad para despistar a los posibles curiosos.

			—Mientras te tengamos acá, por las dudas te voy a llamar Mario —dijo el captor.

			—Bueno, yo también te voy a llamar así —le respondió el secuestrado.

			Los dos eran Mario y los dos eran de Boca.

			Empezaron a hablar de los jugadores, los goles inolvidables, las hazañas logradas… Eran charlas que podían durar horas y que llenaban el vacío del cuartito de dos por tres metros donde Macri estaba cautivo, en una casa del barrio porteño de San Cristóbal.

			Los otros secuestradores lo amenazaban de muerte, lo sometían a interrogatorios, lo insultaban… Pero con Mario hablaba de Boca.

			En esos días, poco antes de que lo liberaran, uno de los Marios dijo:

			—Yo quiero ser presidente de Boca, pero no sé si podré porque… bueno, porque no sé si ustedes me van a matar…

			El otro Mario respondió riendo:

			—¡Cómo vamos a matar al futuro presidente de Boca!

			Los secuestradores cumplieron su promesa y lo dejaron ir sano y salvo tras cobrar los 6 millones de dólares del rescate.

			Y Mario volvió a ser Mauricio y vivió para ser Presidente. De Boca y del país.

		


		
			«Hay que ser un hijo de puta»

			El sarcástico reproche de Macri lo escucharon sus dos principales colaboradores, el gurú Jaime Durán Barba y el jefe de Gabinete, Marcos Peña.

			—Ustedes me quisieron convertir en un santo, y eso acá no sirve —se quejó el Presidente.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó el gurú ecuatoriano.

			—Porque a los argentinos —respondió Macri— no les cierra mucho esa onda. Un poco de paz y amor está bien, pero demasiado cansa. Y encima, cuando rectificamos una medida, como la del Correo, nos tratan de boludos.

			—Tenés razón —dijo Peña, con los papeles en la mano—. Las encuestas son claritas.

			—Sí —coincidió Durán Barba—. Tres puntos subiste en solo un mes con este nuevo estilo tuyo. Más aguerrido, me gusta…

			Macri se felicitó:

			—¿Saben qué? Al final, para gobernar este país, hay que ser un hijo de puta.

			Durán Barba y Peña se rieron.

			Uno de ellos me contó la escena, que data de mediados de marzo de 2017.

			Las encuestas que el Presidente y los suyos disfrutaban en esa reunión en la Quinta de Olivos eran elocuentes: el jefe volvía a recuperar parte de la imagen perdida después del febrero negro del Gobierno. Venía de sufrir una caída de 5 puntos en los sondeos debido al escándalo de la condonación de deuda del Correo Argentino —una empresa de su familia— con el Estado, condonación luego suspendida, a lo que se había sumado la polémica por el cálculo de las jubilaciones, una medida de la que también debió abjurar ante la presión de la opinión pública.

			Ahora Macri enderezaba el rumbo tras ese sacudón. Y lo sorprendente consistía en que lo hacía a su manera, mostrándose tal cual era.

			El Presidente buena onda que bailaba y cantaba en los actos, se rodeaba de globos multicolores, hacía timbreos y prometía un futuro optimista tras el sacrificio del ajuste había dejado de existir. Había vuelto a ser él mismo, despojado repentinamente del disfraz del marketing de la alegría PRO. Y ese sinceramiento, para sorpresa de muchos, sobre todo de Durán Barba, le estaba dando resultados.

			—Espero que ahora no te vuelvas hijo de puta otra vez —le había dicho el gurú a su cliente en el primer capítulo de este libro, medio en broma, cuando recién asumía el poder.

			Ahora, la profecía se cumplía.

			El Presidente días antes le había hablado al Congreso en la apertura de sesiones ordinarias del 1° de marzo de 2017. Ese día se lo notó enojado, indignado por los cuestionamientos y confrontativo. Había elegido al enemigo que mejor le sienta, el kirchnerismo. Y volvía una y otra vez a recordarle al auditorio que la Argentina que había recibido de los K era todo menos idílica. Habló de un pasado de corrupción sin límites, de pobreza y marginalidad, de ataques a las instituciones, populismo, mentiras y estadísticas adulteradas, de default y devastación. Y lo hizo con un tono vehemente que se le desconocía hasta entonces.

			—Dejaron una década de despilfarro y corrupción y a un tercio del país en la pobreza —asestó.

			Y además de ladrones, acusó a sus rivales de asesinos:

			—Queremos saber qué pasó con el fiscal Nisman.

			Hasta a los fotógrafos los maltrató para que dejaran de hacer su trabajo:

			—¿No estamos un poquito ya? No tengo caries, no tengo nada, está todo bien…

			También cruzó al titular del gremio docente en la provincia de Buenos Aires, el corpulento y desaliñado Roberto Baradel, quien acababa de recibir amenazas y pedía que el Gobierno garantizara su seguridad.

			—No creo que Baradel necesite que nadie lo cuide —se mofó Macri de su aspecto y cosechó los aplausos y risas de los suyos en el Congreso.

			El discurso de la grieta que dividía al país en dos funcionaba.

			Baradel era K. Y los K eran feos, sucios y malos.

			Eso quería escuchar el público PRO.

			Por esas horas, también la aliada del Presidente, «Lilita» Carrió, aprobó el nuevo estilo en una entrevista:

			—Esa política de Durán Barba de paz y amor se terminó. La gente necesitaba un gobierno más fuerte.

			El ministro de Trabajo, Jorge Triaca, se sumó:

			—Si no nos defendemos nosotros, nadie nos va a defender.

			Un alto funcionario del PRO me lo resumió así:

			—Nos cansamos de la idea que se quiere instalar de que somos todos tarados. Está bien la cosa zen y optimista, pero hay que mostrar que somos algo más que eso.

			Y Alejandro Rozitchner, el filósofo a sueldo del Gobierno, acusaba a los argentinos que tenían el tupé de cuestionar al jefe:

			—Me preocupa que el país no esté a la altura de las decisiones de Macri.

			En simultáneo, también en aquel marzo caliente, Marcos Peña se sumó a la movida combativa cuando presentó su primer informe de gestión ante los diputados de la Nación.

			Luego de escuchar las críticas de los kirchneristas, el jefe de Gabinete se plantó:

			—¡Háganse cargo de una vez, no vendan humo! ¡No se puede tanto cinismo!

			La bancada PRO lo aplaudió con rabia mientras el resto lo silbaba.

			El «háganse cargo» aludía a la herencia recibida, el país que los K le dejaron a Macri. Y antes incluso de que Peña pronunciara esa frase bien calculada, ya sus generales digitales la habían convertido en hashtag y trending topic en la red social Twitter. Al día siguiente hasta aparecieron remeras con la cara del jefe de Gabinete —con renovado look, barba de pocos días y traje costoso y oscuro, casi estilo gángster— y la frase que quería convertir en su bandera: «Háganse cargo». Pero ya parecía demasiado.

			Lo que había empezado como algo espontáneo, un enojo genuino del Presidente ante una situación política adversa, ahora pretendía profesionalizarse con las herramientas del marketing, pero por eso mismo lucía impostado y hasta ridículo. ¿O al ex «nerd» y de pronto carismático Marcos Peña le daba el piné para estampar su cara en remeras a lo «Che» Guevara? Ni su jefe se había animado a tanto.

			—¡Háganse cargo —repetía «el Che» Peña en el Congreso— de lo que no pudieron resolver en doce años! ¡No les falten el respeto a los argentinos!

			Aplausos y silbidos, una y otra vez. La grieta a pleno.

			El hoy massista Felipe Solá desenmascaró la estrategia cuando le tocó hablar:

			—Esto es una continuidad del discurso del 1° de marzo de Macri, la agresividad, y decir que «acá hay dos, ellos que gritan y hablan del pasado y no del futuro, y nosotros». Es un show fenomenal.

			Claro, en el juego de la grieta, que polariza a la sociedad en dos bandos irreconciliables, los PRO y los K, al espacio de Sergio Massa y Felipe no le quedaba margen para crecer.

			Macri festejó la estudiada dureza de su jefe de Gabinete en el Congreso. Pero mucho más lo impactó un apoyo espontáneo, el del histriónico humorista Alfredo Casero. El Presidente desconocía por completo la trayectoria del creador de Cha Cha Cha, pero lo vio un día hablando en el programa de televisión Animales sueltos.

			Cuando le preguntaron por Macri, Casero dijo:

			—No lo van a voltear, yo lo defiendo a muerte. Si le tengo que pegar un tiro a cualquiera para defender la República, lo voy a hacer.

			Ese era el espíritu.

			El Presidente les bajó línea a sus ministros en la siguiente reunión de Gabinete:

			—Este tipo es increíble. ¿Lo vieron? ¿Vieron el nivel de adhesión que tiene con nosotros?

			Marcos Peña lo secundó:

			—Necesitamos muchos como él.

			Necesitaban soldados, no funcionarios timoratos que se escondieran ante la primera crítica. Ese era el mensaje puertas adentro.

			Por eso la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, fue felicitada por el jefe cuando salió al cruce del piquetero Emilio Pérsico, que lloraba miseria, y le contestó que él «llega siete veces a fin de mes», y no una. Y por eso Macri también levantó hacia arriba cuando algunas semanas después la ministra usó a la Gendarmería para desalojar un piquete de agrupaciones de izquierda en la ruta Panamericana.

			—Te felicito, Patricia —le dijo el jefe, a pesar de las prevenciones que esa medida había despertado en los integrantes más cautos del Gabinete.

			Los «tibios» tampoco estaban de acuerdo con la ofensiva del oficialismo contra el gremio de Baradel, convertido en «mafia de los docentes» en el vocabulario macrista porque los maestros querían cobrar más de lo que el Gobierno ofrecía en la paritaria de su sector, que recién se terminó acordando tras seis meses de tira y afloje.

			Antes de eso, el propio Presidente interrumpió una reunión entre ministros en la que algunos aconsejaban tímidamente bajar la dureza con Baradel.

			—Ustedes están locos —les dijo.

			Y los funcionarios se quedaron en silencio.

			No había caso, para gobernar la Argentina se necesitaba a «un hijo de puta», según el Presidente. Y eso era algo con lo que él podía vivir.

			Harto de las protestas callejeras en medio del interminable ajuste, de las provocaciones de los K y de la ebullición social por una economía que no arrancaba, Macri se había endurecido y recuperado cierta mística frente a sus votantes, incluido el capocómico Casero.

			Mientras los ministros le aconsejaban cautela, él quería seguir adelante con los aumentos tarifarios, los recortes y las medidas que consideraba necesarias para sanear el país.

			—Yo quiero gobernar, metámosle —ordenaba, a la vez que mandaba vallar la Casa Rosada.

			El clímax de ese acto reflejo luego convertido en estrategia fue la convocatoria al llamado 1A, la marcha en defensa del Gobierno del 1° de abril de 2017, que fue impulsada —como les gusta a los macristas— casi exclusivamente a través de las redes sociales. En la oposición señalaron a supuestos cibermilitantes a sueldo de la Jefatura de Gabinete de Peña como los promotores de la jugada. Entre otros nombres, se mencionó a un militante del PRO, Luciano Bugallo, y también se habló de un usuario anónimo llamado «La Belgrana» que tenía la capacidad de escribir un tuit cada cuatro segundos. Envidiable. Pero Peña, claro, asegura que los «trolls» a sueldo del Gobierno son una fantasía de sus críticos.

			La apuesta del 1A era crucial: sería la primera demostración callejera de un espacio político como el PRO que descree de esa práctica. Si salía bien, era todo ganancia. Pero si fallaba… sería difícil no analizar ese traspié como un mazazo a un gobierno que se había quedado sin apoyos.

			Macri se jugaba mucho. Por eso, cuando el equipo de la Subsecretaría de Vínculo Ciudadano que venía siguiendo el tema —a cargo de Guillermo Riera, uno de los expertos informáticos de la Jefatura de Gabinete— avisó días antes del 1A que la marcha sería «tranquila», la alarma de Marcos Peña sonó con fuerza.

			—Mauricio —le dijo a su jefe—, lo del 1A no viene demasiado bien…

			—No podemos quedar pegados a esto si van a ir tres gatos locos —se asustó el Presidente.

			Peña enseguida emitió un comunicado para aclarar que la manifestación no era «ni promovida ni organizada por Cambiemos o el Gobierno», pero al mismo tiempo dejaba una puerta abierta: «Creemos que es bueno que los ciudadanos se expresen de forma pacífica, en el marco de la ley, de la forma y en el momento que quieran».

			En el oficialismo reinaba el temor. La marcha era un sábado, ese día además jugaba Boca y en simultáneo también estaba el festival de rock Lollapalooza. Realmente parecía que hubieran dejado la logística del asunto en manos del enemigo.

			«Lilita» Carrió abrió el paraguas en público.

			—El Gobierno —dijo— no necesita de manifestaciones.

			Y en privado se quejó con dos ministros:

			—¿Desde cuándo Cambiemos y el macrismo se preocupan por el control de la calle?

			De inmediato salió a criticarla el director de cine Juan José Campanella, tan fanático del PRO como el comediante Casero.

			—Qué suerte que tiene Carrió que se queda tranquila con un Padre Nuestro. Nosotros no. Preferimos defender la democracia con acciones.

			También los aliados radicales del macrismo se despegaron de la convocatoria ante el miedo de que terminara en un sonoro fracaso.

			Y el díscolo Emilio Monzó, el operador del «ala política» de Cambiemos, dijo lo suyo:

			—Estoy convencido de que ante cualquier escenario que ocurra, el 1A es un gran error.

			Una buena parte del Gobierno no creía en sus propias fuerzas, empezando por Macri.

			Y sin embargo, la marcha superó todas las expectativas. Entre 300 y 400 mil personas —según las estimaciones oficiales— salieron a las calles para defender al Presidente ante lo que consideraban intentos desestabilizadores del kirchnerismo, los gremios más combativos y las críticas en general, no importaba su procedencia. Una multitud se concentró en la Plaza de Mayo y alrededor del Obelisco, cargada de banderas argentinas y carteles que decían, por ejemplo, «vinimos y nadie nos pagó».

			Macri, que lo seguía por televisión, no pudo evitar lagrimear.

			Estaba eufórico como nunca.

			—¡Esto es algo de locos! —se abrazó a su esposa Juliana.

			Marcos Peña, en la mesa televisada de Mirtha Legrand, señalaba a la multitud que se veía por la pantalla:

			—Ahí están nuestros jefes.

			Carrió, sorprendida, solo tuiteó: «Gracias a Dios por la iluminación de un pueblo en el camino correcto».

			Emilio Monzó, igual de aturdido, agregó:

			—Me sorprendió, no creía…

			El humorista Casero cantó y saltó con la multitud y se acordó de Cristina Kirchner y del apodo que le impuso:

			—¡Chau «Porota», chau «Porota», chau! —entonó junto a los demás.

			Campanella, el cineasta PRO, le sumó picante en Twitter: «Esta histórica marcha no hubiera sido posible sin las motivadoras palabras de Hebe, Baradel, CFK y tantos otros. ¡A todos ellos, gracias!»

			Como sugería él, fue la repulsión ante el pasado que amenazaba con volver lo que hizo que muchos ciudadanos se volcaran a las calles. Hebe de Bonafini, por citar un solo ejemplo, venía de definir al Presidente como «un reverendo hijo de mil putas» en la marcha del 24 de marzo, multiplicando por una alta cifra lo que él ya decía en broma sobre sí mismo. Bonafini también había pedido: «Basta de ser democráticos para ser buenitos, yo me cago en los buenos». Fue solo una semana antes del 1A.

			En medio de los festejos de su día de gloria, Macri subió un video a las redes sociales en el que afirmaba hablando a cámara: «Qué lindo que tantos creamos que tenemos un futuro por construir. Que juntos vamos a generar las oportunidades de progreso para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, en base a decirnos la verdad, en base a poner cada día lo mejor de cada uno de nosotros. Y lo expresamos desde el corazón, espontáneamente, sin que haya habido colectivos ni choripán».

			Sus seguidores eran «gente bien».

			La masiva marcha lo había convencido de que debía insistir con la línea de la provocación, lejos de la buena onda de antes.

			Apenas retrocedió medio paso ante las críticas por la desafortunada frase.

			—Lo que busqué fue decir que no hubo una estructura organizativa —explicó, y se permitió una broma—: ¡además, el choripán es lo más rico que tenemos!

			El éxito del 1A lo había envalentonado.

			Era su propio 17 de octubre, el hito fundacional de su movimiento. Y como ironizó su antigua amiga, la periodista Nancy Pazos, «sin el mal gusto de los descamisados mojándose los pies en la fuente de Plaza de Mayo».

			—Listo —fue lo que esa noche concluyó Macri ante sus íntimos—. Nos están diciendo que hay que avanzar con todo.

			Desde entonces, su actitud —incluso la corporal— es otra. Después de un comienzo con dudas, tomó impulso y se anima a apostar fuerte.

			El 1A reafirmó sus convicciones.

			Y la polarización que se venía advirtiendo en las encuestas lo llevó a mantener a Cristina Kirchner como su enemiga perfecta, una estrategia que parecía cumplir el objetivo de dividir el voto opositor en las elecciones legislativas de 2017, con Massa como principal perjudicado.

			El juego de la grieta continuaba.

			Pero por esa misma época, de viaje por España, Macri escuchó una pregunta incómoda.

			—Presidente, ¿por qué no está presa Cristina Kirchner? —lo sorprendió Felipe González.

			—Bueno, no es tan sencillo, es un tema que está en la Justicia y nosotros no debemos meternos —intentó explicarle al ex jefe de Estado español.

			A González la respuesta no lo convenció.

			Le dio otra oportunidad:

			—¿Cuándo va a ir presa entonces?

			Macri siguió evadiendo el espinoso asunto:

			—No, no sé… Sería irresponsable que yo me metiera en un tema como ese…

			Felipe perdió la paciencia:

			—Quiero que sepas que nadie va a invertir en serio en la Argentina hasta que los hechos de corrupción de Cristina no sean juzgados y condenados.

			El ex presidente de España le dijo que hablaba en nombre de muchas de las grandes compañías de ese país, incluidas, claro, las que habían sufrido las expropiaciones kirchneristas en los casos de YPF y Aerolíneas Argentinas: Repsol y Marsans.

			Macri, que buscaba inversiones, se fue con más dudas que certezas de aquel encuentro a solas.

			A su regreso a la Argentina, el periodista Jorge Lanata le planteó la misma cuestión. Como había confianza entre ellos luego de varias cenas en casa de Macri durante la campaña presidencial, lo llamó por teléfono «por una consulta muy importante», según le adelantó.

			Cuando lo tuvo del otro lado de la línea, Lanata fue al grano:

			—¿Es cierto que hay un pacto entre el Gobierno y Cristina para que ella no vaya presa?

			—¿Cómo dijiste? —carraspeó Macri.

			—Eso, si hay un pacto —dijo el periodista—. Me llegó esa información.

			El Presidente perdió la compostura:

			—Vos estás loco, «Gordo». ¿Sos boludo o te hacés? ¿Cómo podés pensar que yo tengo un pacto con Cristina si no pude arreglar con ella ni una transición mínima antes del 10 de diciembre?

			La charla la contó un ex coequiper de Lanata, Maximiliano Montenegro.

			El propio Lanata dio una versión acotada de ese extraño llamado en su columna del diario Clarín:

			Cristina presa sería más que el hecho en sí porque podría representar un punto de inflexión para que, en una Argentina de valores distorsionados, los buenos puedan volver a serlo, y los malos tengan alguna vez algún castigo. Hablé alguna vez este tema con el Presidente, quien —por supuesto— no estaba de acuerdo.

			Por lo visto, Cristina tenía cuentas pendientes con demasiados enemigos, aunque Durán Barba considerara que era un excelente negocio político confrontar con ella en una elección en vez de apurar a los jueces para que la metieran presa.

			El gurú ecuatoriano me dio sus razones cuando Macri apenas había asumido.

			—¿Que Cristina Kirchner pueda ir presa es bueno para el Gobierno? —le pregunté.

			—Mira, solo el 14 por ciento de la gente quiere eso —me sorprendió, sonriente.

			—¿Lo tiene medido? —quise saber.

			Durán Barba dijo:

			—Sí, claro. El 14 por ciento. Pero el 86 por ciento no quiere eso. La gente es mucho más positiva que los políticos. Nadie más perseguido en la historia argentina que el general Perón, que sufrió dieciocho años de proscripción y los demás no podían gobernar, el peronismo estaba siempre ahí. ¿Por qué? Porque lo persiguieron a Perón.

			Con los mismos argumentos el gurú convenció a Macri: meter presa a Cristina podía convertirla en una mártir. Lo demostraba el hecho de que, a pesar de sus múltiples procesamientos en distintas causas judiciales relacionadas a la corrupción —entre ellas, sus negocios hoteleros, las denuncias por lavado de dinero y el impresionante incremento patrimonial durante sus años en el poder—, ella había podido presentarse como candidata en 2017 y seguía arriba en las encuestas.

			En el oficialismo, la única voz de peso que coincidía con Felipe González y Lanata era la de Carrió. Pero el Presidente y su mesa chica estaban convencidos de que la ex presidenta era más peligrosa encerrada que suelta, mal que les pesara a los inversores.

			Los militantes K cantaban amenazantes cada vez que ella debía comparecer ante los tribunales de Comodoro Py: «Si la tocan a Cristina, qué quilombo se va a armar». Saben que conserva una porción demasiado importante de votos en el siempre impredecible conurbano bonaerense y el empobrecido interior de la provincia, donde nacen los saqueos, las puebladas y otros peligros contra la gobernabilidad.

			Cuando Macri le explicó a Lanata que no pudo ni llegar a un mínimo entendimiento con su antecesora para la transición de diciembre de 2015, eso incluía la ceremonia de traspaso de mando. Cristina quería celebrarla en el Congreso, pero el Presidente electo le hacía notar que debía ser en la Casa Rosada, como dicta la tradición. Así estuvieron, como chicos encaprichados, durante varios días, y finalmente ella no le puso la banda.

			El 5 de diciembre, poco antes de ese ridículo desenlace, hubo un último intento por teléfono para acercar posiciones.

			La que llamó fue ella. Y este es el recuerdo que conserva él.

			—Lo que pasa es que vos sos ingeniero y no entendés la Constitución —le dijo Cristina.

			—Señora, yo la leí y no dice lo que usted dice —le retrucó Macri.

			—¿No? Es como si yo te quisiera discutir sobre obras civiles…

			—Bueno, recuerdo que cuando hablamos sobre las inundaciones, me discutió la obra del arroyo Medrano…

			—No, no me acuerdo.

			—Presidenta, a ver si entiende una cosa. ¿De quién es la celebración del 10 de diciembre, suya o mía?

			—Tuya…

			—Entonces, ¿por qué no me la deja hacer como yo creo que corresponde? Es lo lógico, si es mi…

			Cristina lo interrumpió, burlona:

			—¡Sí, es tu fiestita con tus amigos de Barrio Parque!

			Macri alzó la voz:

			—¡Pero, señora, escúcheme lo que le digo!

			—¡Me estás gritando! —se victimizó la ex presidenta.

			—¡Usted no me escucha una sola razón! —se desesperó Macri.

			Cristina gritó:

			—¡No puedo creer que le faltes el respeto a una mujer de esta manera! ¡Que me maltrates así!

			Y le cortó.

			Macri quedó tan alterado que tuvo que tomar media pastilla del ansiolítico Somit para dormir esa noche.

			La periodista Laura Di Marco luego le preguntó:

			—Hay una versión de que Cristina le pidió un pacto de impunidad antes de que asumiera.

			—No, un invento urbano absoluto —contestó Macri—. A mí me sería muy fácil decirlo, quedaría bien diciéndote: «Me lo pidió y le dije que no». Pero nadie me lo pidió.

			Un año y medio después, el duelo entre los dos polos, los PRO y los K, volvió a repetirse, esta vez en la crucial campaña de las legislativas de 2017.

			A poco de andar, la candidatura de Cristina con su nuevo espacio Unidad Ciudadana comenzó a inquietar al Gobierno, que primero había festejado su lanzamiento porque en teoría lo ayudaba a fragmentar el voto opositor en el principal distrito electoral del país, la provincia de Buenos Aires. Pero, de pronto, la ex presidenta medía demasiado: incluso más de 35 puntos en algunas encuestas que Durán Barba y los suyos preferían no hacer públicas.

			El candidato de Cambiemos, el ministro de Educación, Esteban Bullrich, al principio estaba por debajo de eso, aun cuando en sus apariciones lo apuntalara la figura con mejor imagen del macrismo, la gobernadora bonaerense María Eugenia Vidal.

			Durán Barba pronto constató que las novedades judiciales que involucraban a la ex presidenta no solo no la afectaban en los sondeos, sino que hasta parecían consolidarla.

			El gurú comprendió las razones con un focus group o estudio cualitativo que hizo en La Matanza, donde mejor medía ella. Según los encuestados que se decían K, la corrupción alrededor de Cristina existía, pero era justificable: explicaban que era la única manera en que la hija de un colectivero, como ella, se podía abrir camino en la vida y la política. En contraste, los consultados lo señalaban a Macri como «hijo de rico», con cierto resentimiento. Sí, la grieta convertida en lucha de clases.

			Durán Barba le explicó el fenómeno a su jefe:

			—La agenda de la corrupción en los medios no la va a afectar a Cristina —le avisó.

			—¿Por qué no? —se impacientó Macri.

			—Por lo mismo que en la elección de 2011 no la afectó el escándalo de las viviendas de Schoklender —hizo memoria el consultor—. Aquella vez también lo medimos y ella no perdió ni un punto por ese tema.

			Sergio Schoklender, ya se dijo, había sido compañero de Macri en el jardín de infantes de Tandil.

			Y Durán Barba, también se dijo, trabajó en secreto para esa campaña con la que Cristina arrasó en 2011, supuestamente con el indiferente permiso de Mauricio, que no competía en la pelea presidencial.

			La ex presidenta ahora tiene un Durán Barba de segunda marca, Vinicio Alvarado, un consultor también ecuatoriano que alguna vez trabajó con el original y desde entonces lo admira. Fue en 1996, cuando no lograron que el conservador Jaime Nebot llegara a la presidencia de ese país.

			El Durán Barba muleto viene de una larga racha ganadora en Ecuador, primero con el ex presidente Rafael Correa y luego con su delfín, el actual mandatario Lenín Moreno. Se especializa en remarcar el supuesto carácter diabólico de la derecha con historias de vida de gente común y sufriente como las que Cristina exhibió en sus cuidados actos de campaña. Claro, lo que no dicen es que esas personas que compartieron el escenario con la candidata y contaron sus penurias fueron previamente seleccionadas en un exhaustivo casting.

			Pero, más allá de esos trucos, lo importante es que Alvarado transformó a su clienta. Consiguió que Cristina dejara de lado su habitual estilo estridente y se disfrazara de líder maternal y solidaria.

			¿Quién le paga al émulo de Durán Barba?

			Mariel Fornoni, titular de la conocida consultora Management & Fit, me aseguró:

			—Le paga el gobierno de Ecuador. Dicen que cobra 230 mil dólares por semana y un «fee» de 4 millones. ¡Y lo envidio!

			De ser cierto, la Justicia debería investigar esa supuesta intromisión extranjera en una campaña que se llevó a cabo en el país. Pero los temas judiciales, ya se sabe, por ahora no le hacen mella a Cristina.

			El gran perdedor del juego de la grieta a priori parecía ser Sergio Massa, a quien en un escenario de polarización le costaría hacer pie. A él es a quien el macrismo necesitaba sacarle votos para ganarle a la ex presidenta en la elección definitiva del 22 de octubre.

			A pesar de que discursivamente no está lejos del Gobierno, Durán Barba siempre lo consideró un enemigo y le cerró las puertas cuando el establishment y también buena parte del PRO querían acordar con él en las elecciones de 2015 para enfrentar juntos al candidato kirchnerista, Daniel Scioli, que al principio lideraba las encuestas. Hasta Macri se inclinaba a cerrar ese pacto con el cual su rival bajaría su candidatura presidencial para dejarle el camino libre a Cambiemos y competir por la gobernación bonaerense.

			Pero Durán Barba le mostró números que lo disuadieron: según los estudios del gurú, los votos que su cliente iba perder con esa alianza eran más de los que ganaría.

			—La mitad de nuestros votantes no confían en Massa, lo ven como parte de la vieja política —le dijo—. Recuerdan que él fue el jefe de Gabinete de los Kirchner.

			Massa, que es insistente, se encontró en persona con el gurú ecuatoriano para tantearlo.

			—¿Qué harías en mi caso? —le preguntó.

			—Te tienes que bajar —cerró la discusión el consultor—. Eres joven, puedes ser Presidente más adelante. En veinte años vas a tener menos edad que yo ahora.

			En la fecha límite para la inscripción de alianzas partidarias, Massa hizo un último intento.

			Marcos Peña le transmitió su propuesta a Durán Barba, quien contestó del otro lado del teléfono:

			—¿Eso pidió Massa? No, la respuesta es no. Que se baje, si se baja somos corteses. Si no, ya lo absorberemos como sea. Ya suficiente lío tenemos con los radicales, imagínate con estos adentro…

			Y cortó.

			Yo estaba con él, entrevistándolo, y no pude evitar escuchar la charla.

			—¿Que pedía Massa? —le pregunté.

			—Pedía unos días más para bajarse y todavía creía que podíamos ir juntos —me contestó—. Un disparate.

			El gurú también me explicó con excesiva crudeza:

			—¿Qué es el PRO? Un partido no tenemos, decimos que lo tenemos, pero es mentira. Lo que sí tenemos es un posicionamiento de imagen, somos el cambio, lo nuevo. Y si nos desposicionamos puede costarnos muy caro dado que somos, ante todo, imagen. Y un pacto con el ex jefe de Gabinete de los K no era digerible para nuestros votantes.

			La estrategia de Cambiemos, un año y medio después, en las legislativas de 2017, fue justamente recordar ese pasado K de Massa. Por ejemplo, señalándolo como uno de los responsables de la expropiación de Aerolíneas Argentinas cuando era jefe de Gabinete de Cristina Kirchner. Ese «flashback» de la llamada «década ganada» cayó en medio de la campaña legislativa cuando el CIADI, un organismo internacional que arbitra entre las naciones, obligó a la Argentina a pagar 320 millones de dólares más intereses por esa expropiación.

			Massa intentó eludir el asunto:

			—Revisen las fechas, yo no tengo nada que ver.

			Los macristas le hicieron caso, revisaron y sacaron del arcón de los recuerdos el decreto navideño del 24 de diciembre de 2008 que autorizaba la medida. Estaba firmado por él, el ex ministro Julio De Vido y Cristina Kirchner.

			Macri en privado lo llama «Ventajita» por sus contorsiones y su notable oportunismo político. Y lo detesta.

			Pero hay volver a los dos polos de la grieta, los PRO y los K. ¿Qué hace el gurú Durán Barba cuando los números le indican que el enemigo podría encaminarse a una victoria? Empieza a provocarlo, con el objetivo de que su competidor pierda los estribos y se termine embarrando.

			El 23 de julio de 2017, el gurú provocó desde su columna del diario Perfil:

			Si alguien vota por Cristina y está vinculado a la economía informal, produce o vende mercaderías con marcas falsificadas, vive de subsidios, o es parte del millón de personas vinculadas al narcomenudeo en la ciudad y en la provincia, es probablemente un votante duro. No decimos que todos los partidarios de Cristina vivan en esas circunstancias, sino que quienes las viven pueden respaldarla con más firmeza.

			La reflexión generó impacto inmediato, pero no el que esperaba el ecuatoriano. No salieron a contestarle ni Bonafini, ni D’Elía, ni Boudou, ni ninguno de los rostros impresentables del kirchnerismo —a los que el gurú quería colar en la campaña—, ni tampoco la ex presidenta se mostró alterada como en otras ocasiones. La respuesta no la dio ningún monstruo, sino un aplomado ex canciller, Jorge Taiana: «Exigimos a Macri que pida disculpas y desautorice a Durán Barba por despreciar a todos los electores y a todos los argentinos y argentinas». Fin del asunto.

			Así como algunos trucos empezaban a fallarle en el peor momento, al consultor del PRO tampoco lo convencía el candidato que, en contra de su consejo, había elegido la mesa chica del Gobierno.

			Un influyente funcionario que fue con Macri al colegio Newman me confirmó:

			—En vez de Esteban Bullrich, Durán Barba prefería a la que iba como su segunda, Gladys González. La ve parecida a «Mariú» Vidal, no solo en lo físico sino también por su manera de ir al frente.

			—Pero era poco conocida —le hice notar.

			El ex Newman se rio:

			—Eso no le molesta a Jaime, con Vidal pasaba lo mismo y ganó la elección. Además, a él le gusta que se llame González, dice que ayuda que tenga un apellido común en la provincia.

			—Y encima es Gladys de nombre de pila —bromeé sobre esos prejuicios del PRO.

			El funcionario respondió, muy serio:

			—Sí, eso también es un plus.

			En cuanto a Bullrich, el candidato de apellido patricio que debía enfrentar a Cristina, lo cierto es que, además de sus 2,02 metros de altura y su andar parsimonioso, también se hizo conocido por algunas frases extravagantes.

			Cuando le preguntaron por la desocupación, dijo que la gente «debería crear empleos, no buscarlos», y nombró un ejemplo:

			—Hacer cerveza artesanal, eso está creciendo muchísimo.

			Cuando habló de la educación, su área, consideró que los colegios deberían capacitar a los alumnos para nuevos trabajos con salida laboral, y volvió a ejemplificar:

			—Pilotos de dron. Parece una tontería, pero faltan pilotos de drones en Argentina, ¿sabían?

			Cuando inauguró un hospital escuela en el sur, en Río Negro, metió el dedo en la llaga evocando sin ninguna razón la matanza de indígenas promovida por el ex presidente Julio Argentino Roca.

			—Esta es la nueva Campaña del Desierto, pero no con la espada —aclaró el candidato— sino con la educación.

			Y cuando en una entrevista televisiva debió exponer los avances del Gobierno, volvió a meter la pata:

			—El camino que hemos emprendido todos los días tiene un metro más de asfalto, una sala más, un pibe más que está preso…

			La gobernadora Vidal, a su lado, lo fulminó con la mirada.

			Desoyendo a Durán Barba, el Gobierno había elegido a uno de sus peores declarantes para enfrentar a Cristina, la reina del relato. Nada puede achacársele al gurú del PRO en esa extraña decisión de Macri, que confiaba en sus pálpitos.

			Acaso porque Bullrich cumplía con su cábala del capítulo anterior y empezaba con B de Boca, como varios de los técnicos ganadores que había designado al frente del club.

			Pensándolo bien, tal vez también fue por eso que contrató a Durán Barba.

			El gurú solía tomar café con Bullrich antes de que lo eligieran para encabezar la lista en la provincia.

			—Tú me caes bien —le decía—. Pero, créeme, no serías un buen candidato.

			Por suerte, la tarea de oradora principal de la campaña del PRO pronto quedó en manos de «Mariú» Vidal.

			Un colaborador de la gobernadora me confió que ella intentó «coachear» a Bullrich.

			Después de observarlo en un programa de televisión, lo corrigió:

			—Vos empezás con la energía justa, porque tampoco vas a gritar de entrada. Pero después, como que te caés…

			El candidato no agradeció el consejo.

			¿Se equivocaron Macri y Durán Barba en alimentar la polarización con Cristina? Lo cierto es que, al momento de decidir ese rumbo, no imaginaron que ella pudiera crecer hasta donde lo hizo con su candidatura a la Cámara de Senadores. Cuando el establishment los acusa de haber creado un monstruo que se les fue de las manos, el Presidente y su consultor responden que ese cuco ya existía, y se consuelan creyendo que aún están a tiempo de pararlo.

			El límite se fue corriendo cada vez más. Primero el Gobierno sostenía que no era conveniente que la ex presidenta fuera presa. Después, que tenerla como candidata favorecía la fragmentación del arco opositor y aumentaba las posibilidades de triunfo de Cambiemos. Luego, que aun si ella redondeaba una buena elección en las PASO, eso haría que el oficialismo sumara el llamado «voto útil» para derrotarla en las generales del 22 de octubre. Y por último, decían que incluso un triunfo de Cristina en esa fecha no opacaría la victoria del macrismo a nivel nacional. Y ya pensando en la elección presidencial de 2019, adelantaban que la alta imagen negativa de la ex presidenta —que orillaba el 60 por ciento— le impediría volver al poder.

			Las PASO del 13 de agosto reflejaron una paridad absoluta en la provincia. Luego de que los primeros cómputos le dieran una ventaja de hasta 5 puntos a la lista encabezada por el macrista Bullrich, en la madrugada la diferencia se fue evaporando y terminó en lo que el Gobierno dio en llamar un «empate técnico» con Cristina: 34,19 por ciento de Cambiemos contra 34,11 de la ex presidenta, una diferencia de ocho centésimas que representaba apenas 6.000 votos sobre un total de 9 millones. Massa, el tercero en discordia, solo obtuvo 15,5 por ciento. El recuento de esa madrugada quedó incompleto cuando faltaba computar los sufragios de un 4 por ciento del padrón, razón por la cual Cristina habló de «bochorno» y salió a atribuirse la victoria. 

			De todos modos, su performance había estado por debajo de lo que le auguraban las encuestas previas, y la elección definitiva de octubre se le hacía complicada por el fuerte rechazo que generaba entre los votantes que no eran los suyos. 

			Cuando este libro entraba en la imprenta, otra vez el Presidente y la ex presidenta se disponían a medir fuerzas.

			En vez del viejo esquema de radicales y peronistas, Macri y Cristina, el PRO y los K, acaso sean los parteros del bipartidismo de estos tiempos.

			Un bipartidismo sui generis, entre lo viejo que no muere y lo nuevo que está naciendo.

			El bipartidismo de la grieta.

			La tendencia ya se venía manifestando. Tras la aplastante reelección de Cristina con el 55 por ciento de los votos en 2011, Macri la llamó por teléfono para felicitarla.

			Ella le dijo:

			—Al final solo quedamos vos y yo, Mauricio.

			Él le dio la razón.

			Si hasta compartían consultor.

			Mucho tiempo antes de considerar que había que «ser un hijo de puta» para gobernar la Argentina, Macri prefería otro calificativo polémico: «boludo».

			Lo escuchó Diego Maradona cuando, allá por mediados de 2005, y luego de largos años de peleas con Mauricio, se reconciliaron firmando el contrato que convertía al «Diez» en el nuevo manager de Boca, es decir, el máximo coordinador futbolístico del club.

			Esa vez, su patrón le dio un consejo muy peculiar:

			—Escuchame, Diego. Vos me podés explicar una y mil veces cómo hacer el gol contra los ingleses y yo jamás voy a lograrlo. Pero hay algo que yo sí te puedo enseñar a vos.

			—¿Qué cosa? —preguntó Maradona.

			Macri sonrió:

			—¡Tenés que aprender a hacerte el boludo!

			Para el ex jugador fue una revelación.

			No había que confrontar con los molinos de viento, sino limitarse a surfear la realidad y ganar dinero. Nada era tan grave ni terminante. Si hasta él, que se había ido del club acusando a Macri de las peores barbaridades, ahora regresaba, manso, para ponerse a sus órdenes.

			Sí, había que «hacerse el boludo».

			Macri por entonces llevaba ya medio año de trabajo con Durán Barba, el hombre que lo perfeccionó en esa escuela. «Hacerse el boludo», en términos políticos, significaba escaparle a las definiciones ideológicas, no entrar en debates, bailar y saltar entre globos de colores, cantar las canciones de Gilda, Queen y Tan Biónica, y darle para adelante con el relato de la «revolución de la alegría», los chistes futboleros, el perro Balcarce en el Sillón de Rivadavia, los animalitos en los nuevos billetes, los besos posados con Juliana Awada, la buena onda de las redes sociales, «lo nuevo» contra la vieja política…

			Todo eso que le sirvió a Macri para llegar, antes de que decidiera que para mantenerse debía ser «un hijo de puta».

			En marzo de 2016, cuando aún no había decidido ese viraje, Macri fue entrevistado por el director de la Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia, quien le planteó la cuestión al mencionarle un escrito de un grupo de intelectuales cercanos al PRO:

			—El documento del Club Político, al referirse a cómo el Gobierno no comunica las consecuencias que tendría la reducción del déficit fiscal, escribió: «¿Por qué, entonces, pinchar el globo, desinflar la ilusión de tantos argentinos, de que el simple cambio de elencos, de por sí, permitiría resolver los problemas potenciales sin sobresaltos y conllevaría a poco de andar una mejora perceptible y sostenida de las condiciones de vida?» Entonces, te pregunto: ¿en el PRO se hacen los boludos para no pincharle el globo a la gente?

			Macri quiso zafar:

			—Vamos avanzando en la etapa de ordenamiento sin perder de vista la necesidad de la expansión de la Argentina. Y en eso la energía y la decisión cuentan mucho. En la sociedad, cuando las personas individuales deciden apostar a generar un cambio, la fe es verdad que mueve montañas, y yo creo en eso. Por eso intento no pasarme el día entero, como muchos de ustedes me reclaman, hablando de la herencia desastrosa…

			—Yo ahora te estoy hablando de algo más importante —insistió Fontevecchia—, que creo que es el hacerse el boludo a propósito. Hace unos días, al estrenarse la película Me casé con un boludo, se viralizaron en las redes sociales memes donde en lugar de la cara de Victoria Bertuccelli estaba la de Juliana, y en lugar de la de Suar estaba la tuya. Fuiste al estreno de la película, no creo que por casualidad. Pregunto si hacerse los boludos, siendo exactamente lo opuesto, es la gran estrategia comunicacional del PRO.

			—Te lo dejo para que vos lo juzgues —se desentendió Macri, casi calcando el famoso «lo dejo a tu criterio» de Karina Olga Jelinek.

			Y al final del reportaje dio un consejo:

			—Y andá a ver Me casé con un boludo, te digo que es bastante divertida. A mí me gusta mucho reírme, debo confesar. Hace bien.

			Está claro que Macri no es, sino que se hace.

			El columnista de Clarín, Eduardo van der Kooy, también citó una frase reveladora del Presidente tironeado por sus dos facetas:

			—Hay gente —dijo Macri— que cree que soy un hijo de puta. Y otra gente que cree que soy un boludo. ¿Qué raro, no? Parezco condenado a convivir con ese karma.

			Claro, la adjetivación no solo depende del lado de la grieta desde el que se lo mire al Presidente, sino también del estilo que él intuye como el mejor para cada momento de su vida y carrera. Porque claramente no son lo mismo los inofensivos globos de Durán Barba que los azotes verbales a la gente que viaja en micros y come choripanes, por dar un ejemplo.

			El Presidente no es un «boludo». Ni tampoco parece justo calificarlo de «hijo de puta». Aunque es verdad que cualquiera de los dos papeles los actúa con solvencia.

			Sabe que ahora mismo se está jugando su lugar en los libros de Historia: de qué manera será recordado.

			Quiere ser más que el hijo que superó a su omnipotente padre, o el presidente de Boca al que llamaban «cartonero», o el logrado producto de marketing inventado por Durán Barba, o el playboy millonario que colecciona a las más bellas mujeres, o el fanático de la meditación y las supersticiones new age, o el paciente con problemas coronarios que debe trabajar lo justo y necesario, o el CEO obsesionado con los recortes de gastos, o el Newman boy que gobierna rodeado de ex compañeros, o el guardián de los negocios familiares que castiga con modales calabreses a los entrometidos, o el chico que quería convertirse en jugador de fútbol, o el político que reniega de la política y que intenta sembrar un futuro entre las ruinas de más de una década de populismo. Quiere ser más, incluso, que la suma de todas esas partes.

			Hay una sola cosa que Macri no quiere: que lo recuerden como un Presidente de transición, de esos que pasan sin pena ni gloria.

			En contra de la opinión de sus críticos, él está convencido de que no será así.

			Marcos Peña le dijo hace un tiempo:

			—Lo que pasa, Mauricio, es que a vos muchos te subestiman.

			—Puede ser —respondió el jefe—, pero eso también tiene su lado bueno.

			—¿Cuál? —preguntó Peña.

			Macri le contestó sonriendo:

			—Está bueno que me subestimen. Porque así no me ven venir.
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